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I1 
 

Sauvetage. 
 

« Alain ! Alain ! Lân ! Lân ! » 

Ainsi criaient des voix d’hommes et de femmes à la porte 
d’une humble maison du bourg de Louannec, à l’angle des 
routes de Tréguier et de Lannion. 

Il était cinq heures du matin, d’un matin de mars lugubre. 
Le jour, à peine commençant, éclairait un paysage désolé. Une 
tempête du nord-est ravageait la côte depuis la veille. Le 
sémaphore de Ploumanac’h l’avait annoncée, et les barques des 
pêcheurs de mulets et de congres n’étaient pas sorties du port. 

                                       

1 Pierre Maël est un pseudonyme qui « recouvre » en fait deux 
auteurs qui travaillaient en collaboration : Charles Vincent et Charles 
Causse. Le premier est né en 1851 à Nudjuffgur, dans les Indes françaises 
(comme beaucoup d’auteurs de romans d'aventures géographiques, de 
Jacolliot à Kipling en passant par Rider Haggard, il a donc connu les 
colonies), et mort en 1920 ; le second est né en 1862 et mort en 1904. Les 
deux auteurs sont légitimistes et catholiques fervents, et se sont 
rencontrés au Journal des débats. Ils vont s’associer pour écrire une série 
de récits, Charles Causse occupant le devant du terrain et portant seul 
aux yeux du public le nom de Pierre Maël, et Charles Vincent travaillant 
dans l’ombre, probablement peu mécontent de ne pas avoir à associer 
son nom à des ouvrages pour la jeunesse, lui qui caressait d’autres 
ambitions littéraires. (source : 

http://mletourneux.free.fr/auteurs/france/mael/mael.htm) 

http://mletourneux.free.fr/auteurs/france/mael/mael.htm
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Aux appels venus du dehors, une étroite fenêtre s’ouvrit au 
rez-de-chaussée de la maison. Une rafale faillit rejeter le volet 
sur le visage d’homme qui s’encadrait dans la baie. Mais celui-ci 
repoussa le battant de bois et, se penchant sur le rebord de la 
croisée, demanda : 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » 

Un vieux, la tête encapuchonnée, répondit pour tous : 

« Lân, c’est le syndic qui m’envoie. Le Guern, de Saint-
Quay, est malade. Il manque un homme à l’équipe, et, comme 
ça, c’est ton tour de suppléant. 

– C’est bien. On y va. » 

L’instant d’après, Alain Plonévez, l’interpellé, était sur la 
route, au milieu du groupe, et gagnait Perros-Guirec, où il allait 
tenir sa place à bord du canot de sauvetage. 

C’était un grand et beau garçon de vingt-cinq ans, ancien 
Terreneuvat et marin de l’État, qu’un répit entre deux 
engagements avait ramené chez sa vieille mère, la veuve Anna 
Plonévez, à Louannec. 

« Tout de même, disait-il en riant, ce n’est pas drôle, pour 
la première nuit que je passe chez la bonne femme, d’être 
réveillé avant l’heure. Je dormais si bien. 

– Que veux-tu, mon gars ? répliquait le matelot d’âge. Nous 
sommes là pour notre service, pas vrai ? Et on ne peut laisser 
des chrétiens se noyer, faute d’un homme pour souquer sur 
l’aviron. 

– Et, au moins, sait-on qui c’est que nous allons tirer de 
l’eau ? 

– Dame non, on ne sait pas. Tu penses bien qu’avec cette 
brume, on ne voit pas loin. Le sémaphore a signalé, il y a une 
heure, un grand navire en perdition du côté de l’île aux Moines. 
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C’est tout. Mais de la pointe de Trestrignel on distingue ses mâts 
et sa coque. Il a dû donner sur les récifs en avant de 
Ploumanac’h. 

– Bon ! On verra bien tout à l’heure. » 

Ils avaient atteint Perros. Toute la population était en éveil, 
et, à mesure que la lumière grandissait dans le ciel fuligineux, 
les gens se pressaient au dehors, courant, les uns vers les 
promontoires, les autres au Linken, pour assister au départ du 
canot. 

Le moment était mauvais. Il s’en fallait d’une bonne heure 
que le flot fût au plein. Le port de Perros assèche presque 
entièrement aux matines, et l’on était précisément au 19 mars, 
jour de la grande marée d’équinoxe cette année-là. Le jusant 
n’avait pas laissé deux pieds d’eau dans le chenal du port. Aussi 
le patron du canot jurait et sacrait-il comme une demi-douzaine 
de païens, en dépit des adjurations amicales du recteur, accouru 
pour soutenir de ses paroles les généreux efforts de ces simples 
héroïques. 

Cependant le canot était hors de son abri. Le chariot attelé 
faisait grincer ses roues sur le sable, sous le piétinement des 
chevaux. 

En un clin d’œil, l’équipe fut armée, les avirons bordés, la 
barre aux mains du patron. 

Le chariot s’ébranla, descendit sur le rivage, vira pour 
permettre le lancement. On fit culer les bêtes récalcitrantes 
jusqu’à ce qu’elles eussent de l’eau au niveau du poitrail. Alors 
les crics jouèrent, les câbles se déroulèrent en sifflant, et le 
« life-boat », le « bateau de vie », comme le nomment 
poétiquement les Anglais, glissa et entra, telle une flèche, dans 
le clapotis du chenal. 

D’un seul fouet, les douze avirons tendus horizontalement 
s’abaissèrent, frappant l’eau de leurs palettes rythmées. Et le 
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canot bondit dans le chemin liquide élargi, portant vers les 
vagues énormes et les hurlements féroces de la tempête 
déchaînée au delà du cap rugueux de Trestrignel. 

Superbes en leur force stoïque, le torse alternativement 
droit et penché, selon que les rames se levaient ou se 
plongeaient, la jambe gauche fixée au banc par la courroie, les 
treize sauveteurs, muets, impassibles, entrèrent dans la 
chaudière en ébullition. 

Rude combat, terrible lutte, qui ne permet aucune 
défaillance au courage ni à la clairvoyance. Car, ce matin-là, on 
avait tout contre soi : le froid de cette matinée d’hiver finissant, 
la rage du vent de nord-est descendu sur la Manche et poussant 
les flots de la mer montante à la côte. Et il ne fallait rien moins 
que le bras herculéen et l’imperturbable sang-froid du patron 
Guénic pour empêcher la violence du flux de jeter sur les roches 
basses cette carène insubmersible, à ventre enflé d’air, à quille 
de fonte, à profil massif et lourd. 

Quand la pointe de Trestrignel eut été dépassée, le canot se 
vit aux prises avec la plus grande furie de la mer. Alors, aussi, il 
découvrit le navire au secours duquel il se portait. 

C’était un trois-mâts de moyennes dimensions, fin voilier 
taillé pour les longs cours transatlantiques. À sa corne battait le 
pavillon de son origine, les trois bandes bleu et blanc de la 
République Argentine. 

Depuis qu’il avait été signalé par le sémaphore, il avait 
gagné quelque avance et se trouvait présentement à un mille 
environ de la passe qui s’ouvre entre Trestrignel et l’île Tomé. 

On le voyait monter et descendre sur les lames, se 
débattant en une cruelle agonie, essayant de s’arracher aux 
étreintes de l’Océan, secoué, tordu, ballotté dans tous les sens, 
pareil à quelque bête blessée à mort. De ses trois mâts, un seul 
restait entier, le misaine. L’artimon avait été brisé au ras du 
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pont et à moitié balayé. Retenu par les agrès et les haubans, le 
grand mât pendait en trois morceaux que les coups de mer et les 
rafales agitaient comme des fétus ou laissaient retomber, à 
l’instar de marteaux destructeurs, sur le bordé qu’ils écrasaient 
et défonçaient sous chaque choc. Le bout-dehors de beaupré 
traînait à l’avant avec des lambeaux de focs, qui donnaient à ce 
lamentable débris l’aspect d’un bandage de charpie arraché à 
quelque plaie mal pansée. 

Telle quelle, l’épave s’avançait par soubresauts effrayants. 
Tout à l’heure, quand elle serait tombée dans le lit du courant de 
la passe, elle serait roulée jusqu’au bord, éventrée, déchiquetée, 
éparpillée par les féroces morsures des écueils à l’affût sous 
l’eau glauque. 

Cependant le canot de sauvetage se rapprochait. Comment 
aborderait-il le navire : par la hanche ou la joue, par tribord ou 
bâbord ? Problème délicat, et que, seuls, des marins pouvaient 
résoudre. Car il ne fallait pas s’exposer à recevoir la masse 
flottante dans sa chute, et, à voir les oscillations qui la jetaient 
tantôt à droite, tantôt à gauche, on ne pouvait deviner sur lequel 
de ses flancs elle se coucherait pour sombrer. 

Le patron Guénic mesura du regard la distance qui le 
séparait de l’épave et, par une manœuvre habile, vira dans le 
vent même du trois-mâts, de façon à se maintenir en ligne 
perpendiculaire à la coque. Les avirons se mirent à refouler en 
sens inverse, et la forte voix du pilote interpella l’équipage du 
bateau en perdition. 

Aucune voix ne répondit à son appel, aucune forme 
humaine ne se dessina dans les ruines de la mâture écroulée, 
dans l’échevellement des vergues et des cordages. 

« Malloz ! gronda le vieux brave. Nous arrivons trop tard. Il 
n’y a plus personne de vivant là-dessus. » 
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La manœuvre qu’il venait d’exécuter à tribord, il la 
renouvela à bâbord. Le canot tourna le trois-mâts par l’arrière et 
vint se placer, toujours perpendiculaire, entre le large et la 
carène. 

Derechef, Guénic interpella l’équipage absent. 

Cette fois, un cri aigu répondit. 

« Santa Madre de Dios ! » clama une voix déchirante, une 
voix d’enfant au timbre clair. 

Et du canot on put apercevoir deux créatures accrochées 
aux porte-manteaux d’une baleinière disparue : un homme et 
un petit garçon. 

Le navire donnait furieusement de la bande. 

À chaque retraite des lames, il se penchait plus bas, sur le 
flanc, et les deux malheureux, suspendus à leur dernier refuge, 
étaient immergés jusqu’aux aisselles. La mort jouait avec eux 
comme le chat avec la souris. 

« Nous ne pouvons pourtant pas les laisser là sans 
secours ! » s’exclama Alain Plonévez. 

Entre deux rugissements de la rafale, on entendit une sorte 
d’imprécation jaillir de la gorge du patron, en même temps 
qu’un ordre. Le canot vira une fois de plus et vint se ranger au 
flanc du navire. Trois des hommes se dressèrent et, armés de 
gaffes, évitèrent le choc. Quatre autres attendirent la poussée de 
la vague, et, debout, cueillirent les naufragés sur leur effrayants 
perchoirs. 

Tout aussitôt, on les coucha entre les bancs, où ils 
s’affalèrent inertes, les yeux fixes, les dents crochetées. 

« Faudrait voir sur le pont s’il y a encore de la 
marchandise ! commanda la voix de Guénic. 
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– On y va », répondit encore Alain. 

Et, comme le canot remontait à la lame, le robuste gars se 
cramponna à une drisse pendante et se hissa par-dessus les 
bastingages. 

Il n’eut pas loin à courir pour se rendre compte de l’état du 
trois-mâts. 

Le pont était vide, vide de vivants, du moins. À dix pas de 
lui, sous les ruines du gaillard d’arrière, deux cadavres gisaient, 
broyés par la chute du grand mât. Un troisième, la tête en bas, le 
crâne emporté, se balançait dans un réseau de câbles traînants. 
Un peu plus loin, une autre victime, passager ou matelot, râlait 
dans un éboulis de vergues et de haubans. 

Celui-ci respirait encore. Lân le souleva, le chargea sur son 
épaule de titan, le remit aux bras de deux camarades. Puis, se 
laissant tomber, il regagna sa place et ressaisit l’aviron. 

Le canot n’avait plus rien à faire. Le navire n’était plus 
qu’un cercueil mouvant. Le patron poussa un soupir et, 
renversant la barre, s’éloigna de l’épave par un véritable bond 
de vingt brasses. 

Il n’était que temps. 

Comme si la mer n’eût attendu que la fin de cet héroïque 
sauvetage, elle se ramassa sur elle-même, s’enfla en une vague 
monstrueuse, dont la volute démesurée vint se crever à la 
pomme du misaine encore debout, et s’écrouler sur le pont du 
trois-mâts. 

Il y eut un gémissement sourd de toute la membrure, suivi 
d’un cliquetis de choses rompues et fracassées. Par les sabords, 
par les écoutilles l’eau entra dans les flancs du grand bateau, 
l’emplissant, le surchargeant sans résistance. Et l’arrière 
s’enfonça, tandis qu’avec un bruit de souffle épuisé, un 
fouettement de l’air, toute l’étrave se levait hors de l’eau, à la 
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façon d’un cheval qui se cabre. Puis, la masse entière écrasée 
disparut sous les cataractes des lames, avec de suprêmes 
convulsions, des révoltes contre la mort, des insurrections des 
mâts, semblables aux derniers mouvements d’une main de noyé 
s’accrochant au vide avant de couler. 

Pendant que s’achevaient ces convulsions du navire, le 
canot de sauvetage regagnait le port. 

Toute une heure s’était écoulée. Maintenant la mer était 
pleine et les rameurs n’avaient plus à lutter contre le courant. Le 
retour fut rapide. Aux acclamations de la foule, entassée sur le 
môle et sur l’épi, le life-boat doubla derechef la pointe de 
Trestrignel, vola sur les lames moins hautes, sortit de l’enfer 
liquide et gagna son point d’atterrissage sur l’étroite presqu’île 
du Linken. 

Les premiers qui débarquèrent, ou plutôt qu’on débarqua, 
ce furent les naufragés. Le blessé fut emporté d’urgence et 
déposé sous l’abri du canot. Le recteur n’eut que le temps de 
prononcer les paroles de l’absolution in articulo mortis. Au 
moment où la suprême formule de pardon tomba des lèvres du 
prêtre, le mourant rendit l’âme. 

Les deux autres semblaient ne point valoir beaucoup plus. 

On les tira du milieu des bancs, évanouis, les prunelles 
vitreuses, le souffle court et haletant. On transporta l’homme 
jusqu’à un hôtel du voisinage. Les femmes de pêcheurs 
s’empressèrent, avec des exclamations, autour de l’enfant dont 
elles admirèrent la beauté frêle et délicate, rendue plus 
impressionnante par la pâleur du charmant visage. 

C’était un garçonnet de dix à onze ans, aux traits purs, à la 
peau mate et blanche, ainsi qu’on la rencontre habituellement 
dans le type espagnol. Et, comme une certaine confusion régnait 
dans ce multiple désir de charité, contrarié par le dénuement 
presque absolu de ces populations pauvres, comme toutes ces 
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mères de familles nombreuses ne pouvaient s’offrir pour bien 
longtemps à héberger la petite victime, ce fut encore le bon 
Alain qui trancha le débat. 

« Pour lors, madame Hélic, dit-il à la propre femme du 
syndic, voulez-vous prendre ce petiot chez vous jusqu’à ce que 
ma vieille vienne vous le chercher ? C’est moi qui l’ai pêché là-
bas ; j’entends le garder, et je suis bien sûr que la maman m’en 
voudrait de ne pas lui donner ce fieu à nourrir. » 

La vieille femme interpellée répondit : 

« C’est bien parlé, Lân Plonévez. Et moi aussi je le 
garderais bien ce joli-là, au moins pour un temps. Mais si la 
bonne femme Plonévez le réclame, faudra bien que je lui cède. 
C’est son droit et le tien, mon gars. » 

L’accord ainsi fait, on ne s’occupa plus qu’à donner des 
soins aux survivants de la catastrophe. 

Le jeune médecin du bourg les avait soigneusement 
auscultés et palpés. Rien de cassé dans les os, rien de lésé 
gravement dans les organes ; seulement, chez l’enfant, les râles 
crépitants, dénonciateurs d’une forte bronchite. 

En conséquence, il ordonna qu’on les couchât dans des lits 
bien chauds, qu’on les tînt provisoirement à la diète. En même 
temps, il prescrivit, pour l’enfant, une potion et des boissons 
stimulatrices. Quant à l’homme, robuste gaillard, dont la face 
glabre et dure ne parlait guère en sa faveur, le praticien déclara, 
en riant, qu’il serait sur pied au bout de vingt-quatre heures. 

Toutes les sympathies purent donc confluer sur le petit 
garçon, et ce fut à qui épierait son retour à la connaissance, 
pour lui offrir les pauvres gâteries dont on disposait sous ces 
toits que la fortune n’a jamais visités. 

L’évanouissement dura un peu plus d’une heure. Puis 
l’enfant ouvrit les yeux, et ce fut un spectacle touchant que celui 
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des pleurs de commisération dont fut accueilli ce premier 
regard vague et plein d’hébétude, au fond duquel la pensée ne 
luisait qu’à l’état de flamme vacillante. 

Le petit garçon parla, mais nul ne comprit ses paroles. La 
langue dont il se servait n’était certes pas celle des braves gens 
assemblés autour de sa couche. Aucune de ces femmes, 
baragouinant le dialecte du Trécorois, n’avait le moindre 
soupçon du langage des hidalgos et des conquistadores. À peine 
leur arrivait-il d’échanger entre elles une centaine de mots 
français plus ou moins estropiés. 

L’une d’elles, toutefois, ayant proféré une exclamation 
française, les yeux du garçonnet s’illuminèrent. Un sourire 
glissa sur ses lèvres, en même temps qu’une phrase en jaillissait, 
d’une accentuation caractéristique : 

« Francès ? Yo aussi parler francès. » 

Alors Mme Hélic, la femme de l’équoreur, s’approcha du lit 
et, tant bien que mal, se mit en devoir d’interroger le petit 
malade. En ce jargon où se mêlaient trois idiomes, la vérité se fit 
jour. Les renseignements abondèrent, l’enfant ne demandant 
qu’à bavarder. 

On apprit, de la sorte, que le navire perdu se nommait la 
Coronacion et venait du petit port de Sant Antonio, dans la baie 
de San Matias, sur la côte Argentine, au-dessous de Buenos-
Ayres ; qu’il avait déchargé un fret considérable de cuirs en 
Angleterre et comptait prendre livraison de produits hollandais 
à Amsterdam ; que le capitaine était mort subitement deux 
heures après avoir quitté la Grande-Bretagne ; que le second du 
bord, qui faisait ce voyage pour la première fois, avait 
littéralement perdu la tête et s’était laissé entraîner dans les 
parages des Sept Îles, où la tempête avait surpris le navire. 

On sut, en outre, que le petit Pablo, c’était son nom, âgé 
d’un peu plus de onze ans, était mousse à bord de la 
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Coronacion ; qu’il ne se connaissait ni père, ni mère, mais se 
dénommait lui-même « le fils de la mer », hijo del mar ; que le 
matelot sauvé avec lui s’appelait Ricardo. 

Ce long babillage avait fatigué l’enfant. La survenance, fort 
opportune, du docteur Bénédict y mit un terme. Celui-ci 
gourmanda les commères trop curieuses qui avaient fait jaser le 
petit malade, sans souci de la bronchite qui avait gagné les 
capillarités du poumon et pouvait dégénérer en fluxion de 
poitrine. Et, comme sa visite coïncidait avec le retour d’Alain 
Plonévez amenant sa mère, femme de cinquante-huit ans, fort 
ingambe, il recommanda que l’on transportât Pablo sans plus 
tarder dans la maison de la veuve, où il serait à l’abri des 
importunes sympathies de l’entourage. 

Alain avait déjà retenu une voiture fermée. On y coucha 
l’enfant, enveloppé de couvertures, sur une banquette, et 
l’attelage prit au grand trot le chemin de Louannec, où, une 
demi-heure plus tard, Pablo fut définitivement couché dans un 
lit de bois blanc, en une chambre claire et aérée. 

En l’y installant, la maman Plonévez ne put se dispenser de 
lui parler affectueusement : 

« Voyez-vous, mon mignon, c’est ici la chambre et le lit 
d’un autre fils, un frère de Lân, que j’ai perdu, il y a longtemps. 
Ce serait un homme aujourd’hui. En souvenir de lui, et pour la 
paix de son âme, je vous soignerai comme si le bon Dieu m’avait 
donné un autre fils. » 

Elle parlait bien, la vieille Bretonne, en mère pieuse, avec 
cette grave mansuétude d’accent qui dénote les nobles 
résignations et la tranquillité des belles âmes. 

L’enfant l’écouta avec une déférence empreinte de quelque 
surprise. On eût dit qu’il n’avait jamais entendu pareil langage, 
ou, plutôt, que, tout au fond de sa mémoire, s’agitait quelque 
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obscure réminiscence de paroles semblables prononcées par 
une autre bouche de femme, de sa propre mère peut-être. 

La demeure n’était pas luxueuse, il s’en fallait. Le plafond 
bas, les murs blanchis à la chaux, le plancher mal raboté eussent 
offusqué tout autre qu’un modeste habitant de ce pittoresque 
coin de terre. Mais tout cela était si propre, si bien tenu, les 
rideaux de cretonne qui pendaient au-dessus du lit, les draps de 
fil et la taie d’oreiller exhalaient une si bonne odeur de linge 
fraîchement repassé, que le petit garçon en eut le cœur réjoui. 
Aussi bien le « fils de la mer » ne devait-il pas être gâté par 
l’habitude d’un confortable excessif. 

Il fit bien voir sa satisfaction lorsque, pour la troisième fois, 
le docteur Bénédict le visita, le lendemain matin. Pablo avait 
passé une bonne nuit ; il n’avait point de fièvre, ou si peu, et 
l’appétit aiguisé par les secousses physiques et morales autant 
que par un jeûne de quarante-huit heures, s’était converti en 
une fringale indomptable. 

Le praticien estima que la maladie n’était point assez grave 
pour interdire toute alimentation. Après avoir posé des 
ventouses sur le thorax, il permit que l’on donnât au malade un 
fort bon potage de légumes, que celui-ci absorba avec une 
allégresse démonstrative. 

« Parbleu ! mon gars, s’exclama en riant M. Bénédict, c’est 
une bonne disposition pour guérir vite que de garder son 
estomac en verve. Allons ! Ce n’est pas encore pour toi que la 
mère Plonévez se ruinera en médicaments. » 

Et il s’en alla en se frottant les mains. 

Ce même jour, le grand Alain, simple lui-même comme un 
enfant, vint s’installer quelques heures au chevet du mousse 
espagnol et s’entretenir avec lui. Nouvelle joie pour le 
garçonnet, à qui le temps ne parut pas long, et qui accabla de 
questions affectueuses le jeune marin, son sauveteur. Lân y 
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répondit avec toute la complaisance désirable. Il se fit connaître 
à l’enfant, tout en l’interrogeant lui-même sur ses propres 
origines, sur le mystère de son passé, car tous, dans l’entourage 
du petit malade, ne pouvaient se défendre d’un profond 
étonnement à voir cet enfant, si délicat, si distingué de visage et 
de manières, mêlé à un équipage de matelots du commerce 
recrutés dans tous les milieux et appartenant aux nationalités 
les plus diverses. Et plusieurs hochaient la tête, disant avec un 
scepticisme de facile explication : 

« Pour sûr, ça doit être quelque petit trouvé, qu’on aura 
pris par pitié ou embarqué de force. » 

Le quatrième jour après le naufrage, alors que toute crainte 
de pneumonie était écartée, le docteur Bénédict permit 
d’alimenter le malade « à sa faim », et, certes, celui-ci se montra 
d’un appétit vorace, faisant honneur au menu très rudimentaire 
de la mamm Plonévez. 

Or, ce même jour, un homme vint frapper à la porte de la 
veuve et demanda à parler à l’enfant. La vieille femme 
l’introduisit sur-le-champ. 

Le visiteur n’était autre que le second des naufragés, le 
matelot Ricardo. Comme le petit Pablo, il comprenait le français 
et se débrouillait, au hasard des termes employés, dans un 
dialogue d’une syntaxe et d’une prononciation ultra-fantaisistes. 

Alain Plonévez était à la maison pour le déjeuner. Il assista 
donc à l’entrevue des deux survivants de la Coronacion. 

Elle ne fut pas « chaude », cette entrevue, bien au 
contraire. Il parut même, aux yeux attentifs du jeune Breton, 
que Pablo accueillait son « camarade » avec une sorte d’effroi, 
que justifiaient, d’ailleurs, la face bestiale, l’œil torve et le 
mauvais rictus toujours grimaçant sur la bouche épaisse de 
l’Argentin. 
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Celui-ci se retira, après une demi-heure de conversation, 
jetant à l’enfant quelques paroles gutturales accompagnées d’un 
regard en dessous à Lân, dont la grande taille et les proportions 
athlétiques semblaient l’impressionner grandement. 

Quand il eut quitté la demeure, le fils de la veuve Plonévez 
demanda, en riant, à son hôte : 

« Parbleu, petit, tu n’as pas l’air de l’aimer beaucoup, ton 
pays ? 

– Oh ! non, Io ne l’amo pas, répondit l’enfant, avec un 
froncement expressif des sourcils. 

– Ah ! ah ! Le fait est qu’il n’a pas l’air très aimable, le 
particulier. Je ne suis pas méchant, mais je crois que j’aurais du 
plaisir à cogner sur ce mufle-là, bien que j’aie contribué à le tirer 
du mauvais pas. 

– Il est très méchant, confirma Pablo. À bord, il me battait 
toujours, et, bien sûr, il m’aurait jeté à la mer, si… 

– Si ? interrogea Alain. 

– Si mon ami Ervan ne l’en avait empêché. Celui-là est bon, 
et fort. Il vous ressemble. 

– Comment dis-tu qu’il s’appelle, celui-là ? 

– Ervan. Il parle bien français, il n’est pas Espagnol. Mais, 
voilà. Il n’est pas venu, cette fois, il est resté en Angleterre. C’est 
extraordinaire comme vous lui ressemblez ! On dirait que c’est 
votre frère. » 

La mère Plonévez entrait, apportant le déjeuner du malade. 
Alain en profita pour interrompre là le dialogue. Ce mot 
« frère », prononcé par l’enfant, avait, sans doute, réveillé en lui 
quelque pénible souvenir, car son front s’était plissé d’une ride. 
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Quand la veuve fut ressortie de la chambre pour aller 
surveiller sa cuisine, le jeune Breton se hâta de dire à Pablo : 

« Écoute, petit. Ne parle jamais de personne qui pourrait 
me ressembler devant ma mamm, parce que, vois-tu, ça lui 
ferait beaucoup de peine. J’ai eu, en effet, un frère, qui est mort, 
et qu’elle pleure et pour qui elle prie tous les jours. 

– C’est bien, señor Alain, répondit l’enfant, devenu grave. 
Je n’en parlerai jamais. » 

Le marin sortit, le front toujours soucieux, et se dirigea 
vers Perros, où il avait du nouveau à apprendre. 

En effet, il s’y était passé ceci que, le matin même, on avait 
vu arriver une baleinière des Ponts et Chaussées, détachée d’un 
vapeur faisant l’inspection des côtes. Celui-ci venait de Paimpol 
afin d’opérer des sondages dans le dessein de renflouer, s’il était 
possible, ou, du moins, de détruire à la dynamite l’épave du 
navire perdu, qui pouvait obstruer la passe entre Trestrignel et 
l’île Tomé. 

Or, l’ingénieur et ses aides n’avaient pas eu à se donner 
beaucoup de mal. La mer avait travaillé pour eux, sans eux. 

La carcasse désemparée, poussée par le flot, avait été 
roulée et, finalement, abandonnée par les vagues, sur les hauts-
fonds qui bordent la plage de Trestraou, en deçà des roches 
granitiques qui supportent le phare de Ploumanac’h. 

Et, maintenant, les employés de l’État fouillaient le ventre 
du trois-mâts d’où ils retiraient méthodiquement tout ce qui 
pouvait servir à établir l’identité du navire et de son équipage, 
tant des vivants que des morts : livre de bord, connaissements, 
chartes-parties, toutes pièces établissant que le navire 
Coronacion, venant du port de Sant Antonio, dans la 
République Argentine, après avoir déchargé sa cargaison de 
cuirs dans le havre de Dunby, au voisinage de Falmouth, avait 
repris sa route vers Amsterdam. 
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Tout ceci confirmait les déclarations du petit Pablo et du 
matelot Ricardo Lopez, qui attendait, à Perros, l’ordre de 
l’administration maritime pour se faire rapatrier ou, tout au 
moins, ramener en ce port de Dunby, dernier relâche de la 
Coronacion. 

Mais, en dépit de ces assertions écrites, un doute planait 
encore. Au cours de leurs recherches, les divers fonctionnaires 
de la marine n’avaient découvert aucun document établissant la 
propriété du navire. Ils en conclurent que, sans doute, ce titre 
de propriété s’était perdu pendant le naufrage, ou bien qu’il 
n’était point d’usage, à Sant Antonio, de faire figurer un tel 
document au nombre des pièces indispensables à la franchise 
des bateaux de commerce. 

Ils interrogèrent Ricardo Lopez, mais n’en purent tirer 
aucun renseignement utile. L’Espagnol parut ne rien 
comprendre aux questions qu’on lui posait à ce sujet. Il se borna 
à déclarer qu’il avait été enrôlé lui-même à Buenos-Ayres par le 
second Rodriguez, ce blessé vainement arraché à l’épave par la 
courageuse intervention d’Alain Plonévez, et qui était venu 
expirer dans le hangar-abri du canot de sauvetage. Comme, 
depuis huit jours, cette pauvre dépouille reposait en une fosse 
du cimetière de Perros-Guirec, on ne crut pas devoir l’exhumer 
pour en constater l’identité. Mais le registre des décès porta la 
mention du nom du capitaine Rodriguez-Wickham, décédé et 
inhumé sur le territoire de la commune. 

On n’attacha pas plus d’importance à la réclamation de 
Ricardo, demandant que le mousse Pablo fût rapatrié avec lui. 
L’enfant, à la première offre qui lui en fut faite, la repoussa avec 
une énergie farouche et manifesta une sorte de terreur à la 
pensée de retourner avec le matelot, son compagnon. Et, 
comme celui-ci ne pouvait justifier d’aucun titre à l’exercice 
d’un droit quelconque sur l’enfant, comme, d’autre part, la 
veuve Plonévez et son fils se déclaraient tout disposés à adopter 
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le petit abandonné, force fut à Ricardo de quitter la France en y 
laissant Pablo. 
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II 
 

Le fils de la mer 
 

En apprenant que Ricardo Lopez avait quitté le pays et 
qu’il n’aurait point à le suivre, Pablo manifesta une joie si vive 
qu’elle sembla tenir du délire. 

Cette explosion d’allégresse commença par faire beaucoup 
rire Alain Plonévez. Puis elle le fit réfléchir et, pendant quelques 
jours, le jeune matelot parut un peu préoccupé. Il ne lui 
semblait pas normal que le petit Argentin exprimât tant de 
bonheur à se séparer d’un homme dont il avait partagé la vie et 
les dangers, et qui, deux semaines plus tôt, n’avait dû, comme 
lui-même, d’ailleurs, son salut qu’au secours providentiel 
apporté par le canot de sauvetage. 

Mais Lân se souvint fort opportunément des confidences à 
lui faites par le mousse. Celui-ci ne lui avait point dissimulé son 
aversion invincible à l’encontre de Ricardo. Et Alain se disait 
qu’un ressentiment aussi violent s’expliquait, le plus 
simplement du monde, par le vindicatif souvenir que l’enfant 
avait gardé des mauvais traitements infligés à sa frêle jeunesse. 

Alain se promit donc d’interroger Pablo plus à loisir et d’en 
tirer quelques éclaircissements, tant sur son propre passé que 
sur celui de cet Espagnol, que lui-même, Lân, haïssait d’instinct. 

L’occasion lui en fut offerte quelques jours plus tard, 
lorsque avril, en gonflant les bourgeons, et en verdissant les 
premières pousses des arbres, eut suffisamment attiédi 
l’atmosphère pour permettre au garçonnet, définitivement 
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rétabli, de faire, avec son grand ami, quelques courses dans la 
campagne et sur la côte. 

Aussi bien le congé d’Alain touchait à sa fin. Il ne lui restait 
plus qu’une dizaine de jours avant qu’il se rendît à Paimpol, où 
il allait s’embarquer pour un voyage dans les régions des 
Antilles. 

Et il expliquait à l’enfant que, ce voyage, il allait le faire 
avec le grade de second à bord du vapeur le Kerret-Barbe-
Noire, afin de s’y instruire, pendant six ou huit mois, à la 
pratique de la machinerie. 

Au retour, c’est-à-dire en décembre, au plus tard, il se 
rendrait à Nantes pour y suivre l’enseignement spécial qui 
forme les capitaines au long cours. Comme il avait été second 
maître sur le Formidable et qu’il possédait les qualités 
physiques et la connaissance des manœuvres, en outre du stage 
exigé pour le service à la mer, il estimait qu’il pourrait conquérir 
le diplôme de long courrier en un délai maximum de dix-huit 
mois. 

« Alors, dans deux ans, vous commanderez un bateau, tout 
seul ? Vous serez capitaine ? 

– Oui, mon petit ; du moins je l’espère. 

– Oh ! alors, vous me prendrez avec vous, dites ? » 

Et les yeux de Pablo étincelaient, une flamme colorait la 
mate blancheur de son visage. Il se pendait à l’épaule 
herculéenne de son sauveteur, et celui-ci lisait, en ces prunelles 
limpides, la sincère affection qu’il avait su inspirer à cet enfant 
étranger. 

« Sais-tu, disait gaiement Alain, que tu commences à parler 
joliment le français, mieux que la mamm, mieux surtout que la 
mammagoz, chez qui je t’ai mené il y a deux jours, à 
Trébeurden. 
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– C’est que, le français, Lân, je l’ai parlé autrefois, il y a 
bien longtemps, quand j’étais tout petit. 

– Par exemple ! Et où donc parlais-tu le français, toi, 
espèce de petit Gaucho ? » 

Les sourcils de l’enfant se froncèrent, en même temps que 
ses poings se serraient. 

« Ne m’appelez pas comme ça, Lân. Autrement, je ne vous 
aimerais plus. Ricardo est un Gaucho, pas moi. 

– Ça va bien : Je ne le dirai plus. Je ne savais pas que ce 
mot fût une injure à ton oreille. Mais revenons à ce que tu me 
racontais. Tu as parlé français autrefois ? 

– Oui, répliqua Pablo, j’en suis sûr. 

– Tu en es sûr ? Mais, en ce cas, tu dois te rappeler en quel 
pays tu as vécu, quel est le lieu de ton origine ? » 

Le matelot vit de nouveau les sourcils du mousse se 
rapprocher, non plus sous l’action de la colère, cette fois, mais 
sous celle d’une contention ardue, d’un violent effort de la 
mémoire pour relier entre elles de lointaines réminiscences. 

« Je ne sais pas, répondit-il enfin, je ne peux pas me 
rappeler. C’est bien loin. Il me semble que c’était dans un pays 
comme celui-ci, au bord de la mer. Il y avait une belle dame qui 
m’aimait bien, que j’aimais bien, que j’appelais mama, comme 
vous appelez votre mère. » 

Et les paupières du mousse se gonflaient de larmes. Il était 
visible qu’une fugitive et chère image se laissait voir dans cette 
nuit du passé, mais qu’il ne parvenait pas à en fixer exactement 
les traits. 

Alain vint à son aide, essaya de suppléer au défaut de 
précision, de combler les lacunes de cette évocation incomplète. 
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« Voyons, petit Pablo, tâche de réunir tes idées. Il est 
probable que, comme tu le dis, cette belle dame était ta mère. Si 
tu la revoyais, la reconnaîtrais-tu ? 

– Oh ! oui », s’écria impétueusement l’enfant. 

Mais, tout aussitôt, son regard s’attrista. Le même doute 
cruel y fit remonter les larmes. 

« Je crois que oui, bégaya-t-il ; je ne suis pas sûr ; je ne sais 
pas, non, je ne sais pas. 

– Et, reprit le matelot, elle n’était pas seule, cette dame ; 
elle ne pouvait pas être seule. Il y avait un homme avec elle ; il y 
avait ton père ! 

– Mon père ? C’est vrai. Il y avait mon père. Mais je ne me 
rappelle pas, pas du tout. Est-ce que vous avez un père, vous, 
Alain ? 

– Je ne l’ai plus, petit Pablo, mais j’en ai eu un, que j’aimais 
bien. C’était un rude marin, qui avait beaucoup navigué, il est 
revenu ici, à Louannec ; il était malade ; il a traîné quelque 
temps, puis il est mort, et nous l’avons couché dans sa tombe, 
sous une pierre, derrière l’église neuve, là-haut. » 
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Il désignait, par delà un rideau de pins, le clocher carré se 
détachant sur le ciel bleu. 

Les larmes pendaient encore aux cils de Pablo, mais ses 
pupilles étincelaient. Il demanda naïvement. 

« Alors, tous les hommes ont un père et une mère ? 

– Cette question ! fit Lân, en éclatant de rire. Ah ! çà, d’où 
sors-tu, petiot ? D’où crois-tu donc que tu viens ? 

– Je viens de la mer, riposta l’enfant, non sans une certaine 
fierté. Je me souviens qu’un jour, j’ai demandé la même chose à 
Ervan, mon ami Ervan. Il a ri comme vous, Alain. Puis, il n’a 
plus ri. Il m’a regardé sérieusement, gravement, comme s’il 
allait me dire quelque chose. Mais, après ça, il m’a embrassé, et 
il m’a raconté une drôle d’histoire. 

– Quelle histoire, pour voir ? 

– Voilà ce qu’il m’a dit : « Petit Pablo, un matin, comme 
nous passions la Ligne, nous avons vu sur la mer un berceau qui 
flottait. Nous l’avons tiré à bord. Dans le berceau, il y avait un 
enfant : c’était toi. » 

– Mais, s’exclama derechef Alain, c’est l’histoire du petit 
Moïse qu’il t’a contée là, ton ami Ervan ! Il s’est moqué de toi. 

– Ce n’est pas bien ce que vous dites là, Ervan ne s’est pas 
moqué de moi, Ervan ne se moque de personne. Il vous 
ressemble, il est bon. S’il m’a raconté cette histoire, c’est qu’elle 
est vraie, et c’est pour ça qu’on m’a appelé le « fils de la mer ». 

– Allons, petit, je ne veux pas te faire de la peine. Mais si tu 
as lu quelquefois des livres, si l’on t’a appris ta religion, tu dois 
bien savoir que ce conte que t’a fait ton ami Ervan est le récit 
d’un livre que les chrétiens respectent et qui se nomme la 
Bible. » 

Pablo baissa tristement les yeux. 
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« Je n’ai jamais ouvert un livre, Lân, sinon pour regarder 
les images. Je ne connais pas celui dont vous me parlez. Je ne 
sais pas lire. » 

Il était tout honteux de son aveu. 

Le marin le réconforta et lui fit entendre de bonnes et 
simples paroles qui émurent le mousse. 

« Je veux apprendre à lire, Alain. Je pense que je pourrai 
apprendre, en m’appliquant de tout mon cœur. » 

Et il fit comme il le disait. Elle fut féconde, cette 
conversation entre le jeune homme et l’enfant. En rentrant au 
logis, Alain prit sa mère à part et lui conseilla de mettre le petit 
garçon à l’école. 

La chose était d’autant plus facile que la maison était toute 
proche de l’école primaire. La vieille femme alla, dès le 
lendemain, rendre visite à l’instituteur. Il fut décidé que Pablo 
entrerait le jour suivant. 

Tout de suite, il eut un surnom : « l’Espagnol ». Et il ne fut 
plus connu que sous ce vocable. 

Les premiers temps, il éprouva bien quelque humiliation à 
se voir assimilé aux commençants, aux tout petits qui épelaient 
leurs lettres. Mais l’émulation aidant, Pablo justifia 
promptement le renom de vive intelligence des enfants de sa 
race. Le mois n’était pas achevé qu’il savait lire et traçait déjà 
quelques mots. L’instituteur était ravi d’avoir fait une telle 
recrue. À la rentrée de Pâques, Pablo, sautant toute une classe, 
se trouvait dans les rangs des écoliers de dix à onze ans. 

Cependant Alain était parti, et la veuve Plonévez avait reçu 
de lui une première missive, datée des Canaries. Le jeune 
homme s’y montrait gai et satisfait des conditions du voyage. 

C’était un garçon sérieux et studieux, un bon fils que 
soutenaient l’espoir de consoler sa mère et l’ambition de 
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conquérir ce brevet de capitaine au long cours, qui le rendrait 
maître de ses propres destinées. Sa lettre se ressentait de ce 
double désir. 

Elle se terminait par un affectueux souvenir. 

« Embrasse Pablo pour moi, dis-lui que je pense beaucoup 
à lui. Puisque Dieu t’a donné un nouveau fils, qu’il apprenne à 
t’aimer comme je t’aime. Qu’il travaille de tout son zèle pour 
acquérir le plus de savoir qu’il pourra. Il m’a demandé de le 
prendre avec moi lorsque je serai capitaine. Je le lui ai promis, 
mais c’est à lui de comprendre que je n’entends pas le 
considérer comme un simple matelot. » 

Il va sans dire que la mamm Plonévez ne pouvait lire 
couramment les épîtres de son fils aîné, bien que l’écriture en 
fût large, régulière et bien modelée. Autrefois, elle se rendait 
chez l’instituteur ou le recteur pour qu’ils lui en fissent la 
lecture. Maintenant, elle n’avait plus à recourir à leurs bons 
offices. C’était Pablo qui lui rendait ce service, et il put s’en 
acquitter sans trop de peine à la réception de ce premier 
courrier. 

Et, de la même façon, ce fut lui qui tint la plume pour la 
réponse. Il servit de secrétaire à la bonne femme et emplit, tant 
bien que mal, les quatre pages de ce papier quadrillé sur 
lesquelles il transcrivit les témoignages un peu incohérents de 
tendresse maternelle prodigués par la veuve au cher voyageur. 
Lui-même y ajouta, pour son propre compte, quelques 
compliments d’amour fraternel : 

« Vous voyé, mon chair Alin, que je fet du progré depui que 
vous ète parti. M. l’Ainstitutor é contan de moi. Il di que dans 
un an je sorai ossi bien que ceu de la grande classe. Et come je 
seré heureu de vous montré mé page quand vous reviendré. Je 
ne dis plus « Io » come je disait otrefoi. Mais, par egzample, cé 
l’ortografe qui e bien dificil. En espagnol, je croi, lé mot secrive 
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comme il se prononce. Pourcoi ce né pas la meme chose en 
francès. » 

Il était évident que, sous ce rapport, Pablo avait encore 
beaucoup de « progrès » à faire, quoi que lui dît l’instituteur, 
pour l’encourager, et il exprimait sa bonne volonté, aussi bien 
que son ignorance, en une forme qui ne laissait aucun doute sur 
l’une ni sur l’autre. 

Au cours de cette besogne épistolière, car la mère Plonévez, 
plus prolixe que son « gars », multipliait les manifestations de 
sa sollicitude, Pablo entra plus avant dans la confiance de la 
vieille femme et parvint à posséder la plus grande part du secret 
qui arrachait toujours des larmes à ses pauvres paupières. 

Il était cruel, ce secret, de ceux qui font saigner à perpétuité 
les cœurs des mères pieuses. 

Anna Plonévez était restée veuve à trente-cinq ans, avec 
deux fils qu’elle chérissait d’une égale tendresse. Le peu de bien 
qu’elle avait, elle l’avait consacré à leur éducation. 

En ce temps-là, outre la petite maison de Louannec, qui lui 
venait de son mari, elle possédait à Trégastel une autre demeure 
entourée d’un jardin. L’idée lui était venue de l’embellir et de la 
meubler pour la louer aux baigneurs, encore rares, qui venaient, 
tous les ans, passer les mois de juillet et d’août en ce coin 
merveilleusement pittoresque du pays de Trécor. 

Heureuse inspiration. 

La maisonnette était si propre, si bien tenue, les lits si 
soigneusement nettoyés et désinfectés après chaque séjour, que 
Mme Plonévez trouvait acquéreur tout de suite, et cela lui 
assurait six cents francs en supplément de sa pauvre petite rente 
d’autant. 

En outre, très vaillante, très entendue au ménage, elle se 
louait elle-même comme cuisinière aux gens de médiocre 
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fortune qui, cela va sans dire, n’amenaient point avec eux leur 
personnel de domestiques parisiens. 

Et cela lui apportait encore une centaine de francs. 

Elle avait pu, de la sorte, élever ses deux fils. 

L’aîné, Ervoan, avait manifesté le désir d’entrer dans 
l’enseignement, ou bien encore de s’attacher à l’administration 
comme employé de la douane, de l’enregistrement, des 
contributions directes, voire, s’il en trouvait l’occasion, de 
devenir maître clerc en quelque bonne étude du voisinage. 

Alain, le cadet, avait suivi la tradition paternelle. 
L’irrésistible appel de la mer s’était fait entendre, et il avait 
écouté la vocation. 

À quinze ans, après d’assez médiocres études à l’école de 
Louannec, il s’était fait embaucher à Paimpol sur des bateaux 
d’Islande ou de Terre-Neuve, et avait « bourlingué » jusqu’au 
moment où la conscription l’avait pris en sa qualité d’inscrit 
maritime. Et il était devenu ainsi marin de l’État. 

Mais, entre temps, un événement grave s’était produit qui 
avait, pour toujours, enveloppé de deuil le front d’Anna 
Plonévez, que les voiles du veuvage mêmes n’avaient pu 
dépouiller de sa forte jeunesse. 

Ervoan avait brusquement dévié de la bonne voie. 

Entré comme troisième clerc chez un notaire de Saint-
Brieuc, il avait fait la connaissance de quelques mauvais drôles 
et, en une heure d’égarement, s’était approprié une somme de 
deux cents francs prise à la caisse du « patron ». 

Ce larcin ne lui avait point profité. Pour chaque centaine de 
francs il avait obtenu un mois de prison, et, comme la loi 
Bérenger n’était point encore promulguée, il avait dû purger sa 
peine. 
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Pendant ce temps, la malheureuse mère était accourue, 
portant la somme volée par son fils. Elle avait indemnisé le 
notaire, sans que cette compensation atténuât la sévérité de la 
sentence. 

Au sortir de la maison centrale, Yves avait déclaré à sa 
mère qu’il voulait se réhabiliter. Mais, pour ce faire, il lui fallait 
quitter le pays. 

Anna Plonévez avait pris encore cinq cents francs sur son 
livret de Caisse d’Épargne pour les donner à l’enfant prodigue. 
Du coup ses économies avaient été épuisées. 

Yves était parti, ainsi qu’il l’avait annoncé. 

Ces choses s’étaient passées quelque dix ans plus tôt, et l’on 
n’avait plus eu de nouvelles du fugitif. Après avoir espéré 
longtemps son retour, la veuve avait fini par considérer son fils 
aîné comme mort, et n’avait plus voulu quitter le deuil de cette 
mort. 

Tel était le secret que l’intelligence très éveillée de Pablo 
parvint à pénétrer. Il comprit alors pourquoi son ami Lân lui 
avait recommandé de ne jamais parler, devant la vieille femme, 
du matelot Ervan, qui lui ressemblait tant, attendu que ce nom 
d’Ervan sonnait comme celui d’Ervoan, diminutif familier du 
vocable Yves. 

Il garda donc pour lui tout ce qu’il avait appris ou deviné 
et, en cœur généreux, plein de délicatesse, se promit d’apporter 
tous ses soins à panser et adoucir, autant qu’il serait en son 
pouvoir, la plaie depuis si longtemps ouverte dans l’âme de cette 
mère douloureuse, devenue la sienne par l’adoption. 

Celle-ci, de son côté, s’attachait chaque jour davantage au 
petit garçon. Elle sentait en lui une noblesse de caractère et de 
pensée bien supérieure à celle du commun des enfants, et aussi 
des hommes. 
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Il lui arrivait de dire au recteur ou à l’instituteur, chaque 
fois qu’elle trouvait une occasion de leur parler du petit 
abandonné : 

« Bien sûr qu’il n’est pas comme les autres. Ce n’est pas un 
fils de paysans de par ici. Quand il est propre et bien habillé, il a 
l’air d’un petit monsieur de la ville. » 

Et c’était vrai. L’« Espagnol » était un grand seigneur au 
milieu de ses jeunes camarades d’école. Ayant beaucoup voyagé, 
dès sa plus tendre enfance, il s’était étrangement développé. Sa 
force et sa souplesse le distinguaient, même au centre de ce 
noyau de garçonnets robustes de la côte, parmi ces rejetons 
précoces d’une race que le vent salin fortifie et adapte, depuis 
des siècles, aux périlleuses exigences des industries de la mer 
dont ils vivent. En sorte que, peu à peu, dans tout le pays, de 
Trélévern à Trégastel, tous les garnements de son âge en étaient 
venus à le considérer comme leur chef, presque leur roi. 

Pablo n’abusait point de cette royauté, bien au contraire. Il 
justifiait sa prééminence, non seulement par la vigueur de ses 
muscles, mais, plus encore, par la supériorité de son 
intelligence. Et ce qui achevait de lui attacher tous ces jeunes 
cœurs frustes, c’était sa bonté native, pleine d’attentions et de 
scrupules. Pas un de ces trois ou quatre cents éphèbes, avec qui 
il lui arrivait d’échanger des mots de joie ou d’amicales 
bourrades, n’eût voulu lui faire la moindre peine, lui susciter le 
plus petit ennui. 

La renommée de l’« Espagnol » grandissait donc dans le 
petit monde de la jeunesse aux alentours des bourgs de 
Louannec et de Perros-Guirec, et, vraiment, à le voir ainsi chéri 
et fêté de tous, la veuve Plonévez se sentait envahie d’un 
légitime orgueil. 

N’était-ce pas elle, en effet, qui, dès le premier moment, 
avait accueilli, sans hésiter, cet orphelin ? N’était-ce pas son 
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vaillant Alain qui lui avait donné ce fils adoptif, après l’avoir 
arraché au naufrage ? 

Aussi, dans sa naïve fierté, n’éprouvait-elle pas de plus 
grande joie que de se montrer au bras de l’enfant dans ses 
promenades du dimanche, à la sortie de la grand’messe ou des 
vêpres. Car, bien que l’existence de Pablo eût été fort troublée et 
que son passé fût obscur au point qu’il n’aurait su dire lui-même 
exactement son âge, une chose restait certaine en ces ténèbres, 
la religion de son origine que pratiquaient, oh ! bien 
singulièrement, ses pires compagnons de courses et 
d’aventures. 

Sur ce point, le seul qui offrît quelque précision, l’enfant 
avait parfois des révoltes et ses yeux brillaient d’un éclair, 
quand un de ses petits camarades lui demandait, sans y mettre 
plus de malice : 

« Alors, tout de même, Pablo, tu as été baptisé ? » 

À quoi Pablo répondait, avec une fougue bien digne d’un 
hidalgo du temps de la conquête de Grenade : 

« Crois-tu donc que les hommes de mon pays sont des 
chiens ? » 

À le juger sur ses dispositions d’intelligence et d’énergie, 
l’instituteur de Louannec, une main posée sur cette chevelure 
brune et bouclée, ne pouvait s’empêcher de dire à la veuve, en 
riant : 

« Çà, madame Plonévez, il faudra, décidément, faire 
quelque chose de ce gamin. Quand Alain sera de retour, on 
verra à causer de cela. Le petit est assez jeune pour qu’on puisse 
le préparer au Borda. Il faudrait l’envoyer à l’École Saint-
Charles, à Saint-Brieuc. » 

Et, comme ces paroles n’étaient pas claires pour Pablo, il 
fallut que le magister lui expliquât que le Borda était le 
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vaisseau-école des futurs officiers de marine, qui en sortent avec 
le titre d’« aspirant ». 

De ce jour, l’esprit de l’ex-mousse de la Coronacion s’ouvrit 
aux plus généreuses espérances, aux plus vastes ambitions. Il 
n’hésita pas à en faire part à la veuve : 

« Oh ! mamm Plonévez ! Quelle joie si je devenais officier ! 
Comme vous seriez fière, n’est-ce pas ? Vous auriez vos deux fils 
capitaines. Et je pense qu’alors vous ne pleureriez plus, que 
vous oublieriez l’autre, qui vous a fait tant souffrir ? » 

L’enfant n’avait pas été, cette fois, le maître de son premier 
mouvement. Sa parole avait dépassé sa pensée. Il s’aperçut de la 
faute qu’il venait de commettre en voyant de grosses larmes 
perler aux cils de Mme Plonévez. 

« Oh ! petit, soupira celle-ci, que dis-tu là ? Crois-tu donc 
qu’une mère puisse oublier son fils ? » 

Mais Pablo se jeta à son cou. 

« Il faut me pardonner, mamm Plonévez. Je voulais dire 
seulement que, si je devenais officier, je vous rendrais si 
heureuse que, peut-être, vous auriez moins de chagrin d’avoir 
perdu votre autre fils. » 

La veuve lui rendit sa caresse et murmura : 

« Ne t’excuse pas. Je sais que tu as bon cœur, petit Pablo, 
que tu aimes ta vieille mamm presque autant qu’elle t’aime. 
Retiens seulement ceci : autant que dure la vie d’une mère, elle 
garde le souvenir des enfants qu’elle a perdus. Il n’y a que le bon 
Dieu qui puisse la consoler, vois-tu ! » 

Et hochant la tête, elle ajouta : 

« Il n’en manque pas, de mères qui pleurent, en notre pays, 
Pablo, de mères comme moi, et les riches ne sont pas plus 
exempts que les pauvres de ces douleurs-là. Et, tiens, il y a, pas 
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bien loin d’ici, entre Trélévern et Treztel, une jeune dame plus 
malheureuse encore que moi. Elle est venue, je crois, des 
Amériques, comme toi, mon petiot. On ne sait pas bien au juste 
ce qui lui est arrivé, mais on dit qu’elle a été un temps folle de 
chagrin, parce qu’elle a vu mourir, à la fois, son mari et un petit 
garçon qu’elle avait. » 

Pablo la considéra, ému de compassion : 

« Pauvre dame ! C’est vrai, tout de même, mamm Plonévez, 
qu’il y a des gens qui sont bien malheureux ! » 

Et l’esprit mobile du garçonnet aborda un autre sujet : 

« Vous dites qu’elle vient aussi de l’Amérique, cette dame ? 
De quelle Amérique, du Nord ou du Sud ? » 

Ça, c’était trop demander à la veuve Plonévez, dont les 
connaissances en géographie étaient plus rudimentaires encore 
qu’en orthographe. 

« Dame ! petiot, répliqua-t-elle, tu es trop savant pour moi. 
Si Lân était ici, il pourrait te dire la chose. Encore faudrait-il 
qu’il connût la dame, qu’il l’eût vue, pour le moins. 

– Je crois que je l’ai vue, moi, reprit Pablo avec véhémence. 
C’est une jolie dame, tout en noir, qui ressemble à la Sainte 
Vierge du grand vitrail qui est derrière le maître-autel ? Et elle 
se promène avec une petite fille qui a des cheveux qu’on dirait 
en or ? 

– Peut-être bien ! concéda la veuve en souriant. Je ne suis 
pas aussi avancée que toi ; je ne l’ai jamais vue. Tout ce que je 
t’en dis, c’est ce qu’on m’a raconté. Mais, toi-même, où l’as-tu 
rencontrée ? » 

Alors Pablo expliqua qu’une semaine auparavant, il était 
sorti du port de Perros sur la chaloupe des Douanes et était 
descendu avec deux douaniers sur la plage de Treztel, après le 
village du Trévou, au voisinage du Bois-Riou. C’était là qu’il 
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avait rencontré la dame en noir, donnant la main à la fillette 
blonde. 

Les douaniers avaient respectueusement salué la dame, qui 
leur avait répondu par une inclinaison de tête et un aimable 
sourire. 

Et, maintenant, Pablo osait se souvenir d’une particularité 
qui l’avait un peu troublé sur le moment. La promeneuse, en 
passant près de lui, s’était arrêtée brusquement et l’avait 
dévisagé avec une singulière insistance. Il avait même semblé au 
petit garçon que ses yeux, qu’il avait jugés les plus beaux qu’il 
eût jamais vus, s’étaient obscurcis en le considérant, comme si 
une buée de pleurs s’y était épanchée. 

« Peut-être que ma vue lui a rappelé son petit garçon, n’est-
ce pas, mamm Plonévez ? Pauvre dame ! Elle a l’air bien triste, 
je vous assure. » 

Cette réflexion compatissante lui inspira un retour sur lui-
même. Il soupira : 

« Et, moi aussi, j’ai eu une mère, que je n’ai pas connue, et, 
peut-être, me croit-elle mort et me pleure-t-elle, comme la 
dame noire pleure son fils et vous le vôtre, mamm Plonévez ! » 

À son tour, il eut des larmes sous les paupières et se 
détourna pour les cacher. 

« Tu vois, prononça la veuve, que le bon Dieu fait bien tout 
ce qu’il fait, puisqu’il t’a donné à moi, qui regrette un fils, et qu’il 
m’a accordé de devenir un peu ta mère, mon petiot. 

– C’est vrai, mamma, répliqua Pablo, en se rejetant dans 
les bras de la vieille femme, qu’il étreignit chaleureusement. 
Mais, tout de même, vous étiez moins à plaindre que la pauvre 
dame, puisque le bon Dieu vous avait laissé un fils, grand et 
bon, et qu’elle n’a plus son petit garçon, qui était peut-être son 
seul enfant. » 
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Il se reprit tout aussitôt pour ajouter : 

« Mais non. Je me trompe, puisqu’elle a une petite fille. » 

Cette rencontre et cet entretien laissèrent une trace 
profonde dans l’esprit du jeune « Espagnol ». Un étrange désir 
lui vint de revoir la dame en noir, la pauvre affligée aux beaux 
yeux, qui l’avaient si tendrement considéré. Et voilà qu’un 
sentiment insoupçonné prit naissance dans l’âme de Pablo. 

Insouciant et joyeux jusqu’alors, il devint mélancolique et 
rêveur. Cette pensée qu’il avait exprimée à la bonne Anna 
Plonévez hanta ses méditations solitaires. Il se prit à aimer cette 
créature absente et lointaine qui avait été sa mère inconnue, et, 
à force d’y porter son imagination, il en arriva à lui prêter les 
traits, le port, l’attitude de la dame en noir aperçue à Treztel. 

En même temps, il se souvint de la jolie petite fille aux 
cheveux d’or, et il songea que, en ce pays d’Amérique, d’où, 
comme lui, la dame était originaire, il avait peut-être une sœur 
aussi jolie, aussi blonde que celle-là. Ce fut une sorte d’éveil de 
sa conscience, une entrée en un monde nouveau de sentiments. 

Le coin de terre bretonne où l’avait conduit la destinée 
capricieuse est, entre tous, propice à la poésie mystique du 
cœur. Là règne une végétation abondante que n’effarouche 
point le vent du large et qui fait onduler les cimes vertes 
jusqu’au bord des flots tantôt alanguis, tantôt tumultueux de 
l’Océan. Car la Manche prend fin, à proprement parler, plus 
haut, dans les parages de Saint-Malo et de la Rance. Ici, c’est 
bien l’Armor des légendes et des traditions que, par malheur, 
dégradent et dénaturent progressivement les passages, chaque 
jour plus nombreux, de touristes venus de l’est, pour la plupart 
sans traditions et sans goût. 

Les derniers costumes disparaissent. Seules, les coiffes de 
batiste ou de dentelle résistent encore. Mais le sol se défend 
mieux. La voix de la mer « qui parle beaucoup » continue à se 
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faire entendre aux fils de la côte, à imposer silence aux sottises 
et aux propos profanateurs. Les landes et les bois, le vaste 
horizon, les étangs réflecteurs du ciel mélancolique, les croix 
des chemins, les pierres des nécropoles solitaires gardent les 
âmes du tumulte envahisseur des villes ensorcelées. On peut 
encore rêver, aimer, pleurer et prier en Bretagne, et le Trécor 
lui-même, plus entamé par l’influence étrangère que le Léon et 
la Cornouaille, n’en conserve pas moins sa grandeur farouche et 
sublime. 

Or, le petit mousse orphelin, jeté par la tempête sur ce 
rivage à la fois grandiose et tendre, sur cette terre peuplée de 
souvenirs mystiques et héroïques, les aimait d’un attachement 
profond. Il sentait sourdre en lui il ne savait quel atavisme 
dormant dans les ténèbres de ses origines, comme si une partie 
de son sang lui venait d’une des sources fraîches qui murmurent 
sous les ombrages de ce beau pays. 

Alors, poussé par une force irrésistible, il mettait à profit 
ses heures libres et solitaires pour courir vers les bords 
fascinateurs, vers les silencieuses profondeurs du Bois-Riou, les 
eaux alanguies des étangs ou le fracas grondant des lames sur 
les écueils du rivage. 

Partout, il retrouvait, dans la paix de ses contemplations, 
les chers fantômes évoqués par son imagination en travail ; 
partout il demandait à la nature pleine de mystères la réponse 
aux questions que posait son esprit inquiet. 

Cela dura autant que la belle saison, cela se prolongea 
même après les derniers crépuscules de septembre. Vinrent les 
brumes d’automne, et elles ne firent point oublier à Pablo le 
chemin des solitudes attristées. 
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III 
 

Suaire blanc. 
 

Les brouillards d’automne sont soudains et épais sur toute 
la côte septentrionale de la Bretagne. Ils montent brusquement 
de la mer et, en moins d’une demi-heure, d’un quart d’heure 
même quelquefois, submergent les rives et s’étendent assez 
avant dans les terres. 

Malheur alors aux errants des plages qui découvrent à 
grande distance. Si la brume coïncide avec le flot, il y a danger 
de mort pour les infortunés perdus dans l’immensité de la 
grève, et qui ne retrouvent plus leur route au travers de cette 
humidité opaque dont s’ouate l’atmosphère. 

Sinistre, insidieux, le flot rampe autour d’eux, sous leurs 
pas, emplit les déclivités du sol, les dépressions du sable, les 
enserre entre les bras de multiples chenaux, les sépare de la 
terre ferme. Nul signal que la voix ne peut guider au sein de ces 
ténèbres blanches ; nul feu, si intense qu’on l’allume, ne perce 
ce rideau de vapeurs que la mort tisse, comme un linceul, sous 
les yeux, ou, plutôt, sur les yeux du condamné. Et, dans la 
solitude glaciale, quelle oreille attentive se trouverait là, juste à 
point, pour percevoir l’appel de détresse, quelle énergie dévouée 
pourrait se porter à temps au secours de l’abandonné ? Comme 
dans l’atroce enlisement des sables du Mont-Saint-Michel, c’est 
ici la mort pleine d’affres prolongées, bue littéralement goutte à 
goutte, et que le misérable voit monter, trame liquide, de la 
plante de ses pieds jusqu’à sa hanche, criant en vain les 
clameurs de son désespoir. 
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La plage de Treztel, où s’érigent quelques villas, habitées en 
été par leurs propriétaires, presque tous citoyens de Guingamp, 
est absolument déserte dès que les soirs abrégés d’octobre et les 
frissons des premières brumes ont dispersé les dernières 
villégiatures. 

Il ne reste plus alors sur le rivage que des maisons 
définitivement closes pour huit mois de l’année. De temps à 
autre des pêcheurs y débarquent pour y rapiécer d’occasion 
leurs filets ; des paysans y viennent ramasser le goémon, qu’ils 
chargent et emportent sur leurs charrettes, les uns jusqu’au 
village du Trévou, distant de plus d’un kilomètre, les autres 
jusqu’aux chaumières disséminées dans l’étroite vallée qui met 
la mer en communication avec les étangs du Bois-Riou. 

Parfois aussi l’écho y vibre sous l’ébranlement d’un coup de 
fusil, attestant le passage d’un chasseur en quête de canards 
sauvages et qui pour ne point revenir bredouille, décharge son 
arme, inutilement meurtrière, sur un goéland ou une alouette 
de mer. 

Cet après-midi-là, après une journée radieuse, le soleil se 
couchait en une gloire rouge, empourprant et dorant les pointes 
basses de Ploumanac’h, entourant d’un cadre incandescent les 
profils de Tomé et des Sept Îles, la silhouette élégante et fière du 
phare des Triagoz. 

Une femme et une petite fille suivaient lentement le sentier 
de douaniers qui borde la côte, en surplombant les roches 
basses. 

La femme, grande, mince de taille, moulée en sa sévère 
robe noire, la tête coiffée d’une simple toque de velours sous 
laquelle se gonflaient les épaisses torsades de sa chevelure 
sombre, avait les traits purs, les yeux profonds, le teint mat des 
races blanches du Midi. Tout, dans sa personne d’une 
distinction souveraine, décelait une sorte de lassitude, et dans 
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ses prunelles indifférentes se laissait lire une douleur incurable, 
intermittemment éclairée d’une flamme imprévue. 

 

La fillette, qui pouvait avoir dix ou onze ans, était aussi 
blonde que sa compagne était brune. Celle-là appartenait, sans 
doute possible, aux familles du Septentrion, dont elle avait le 
teint éclatant et frais, les yeux bleus et les lèvres roses, pleins 
d’espoir et de sourires. 

« Maman, demanda gaiement la petite fille, voulez-vous 
que nous descendions sur la plage ? La mer est tout à fait basse 
et le sable sec. Nous ne courrons pas le risque de mouiller nos 
bottines. » 

La jeune femme hocha la tête et répondit : 

« Peut-être est-il un peu tard, Irène. Tu peux voir que le 
soleil est tout à fait au bord de l’horizon. Il ne faut pas nous 
laisser surprendre par le serein, et nous avons une bonne demi-
heure de marche pour regagner notre Ker Gwevroc’h. 

– Oh ! c’est plus qu’il ne faut, maman. Vous savez que je 
suis bonne marcheuse, et le docteur vous a ordonné de longues 
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promenades quotidiennes. Un peu plus tôt, un peu plus tard. Je 
suis sûre qu’il n’est pas plus de cinq heures. » 

La mère tira de sa ceinture un bijou orné de diamants, une 
de ces montres grosses comme des œufs de pigeon, merveilles 
dont les horlogers comtois se sont fait une spécialité. 

« Tu ne pouvais dire plus juste, reconnut-elle en souriant. 
Il est, en effet, cinq heures précises, si, toutefois, je suis d’accord 
avec le cadran de Trélévern. » 

En ce moment, porté par le vent d’ouest, une claire 
sonnerie, venue du clocher de Perros-Guirec, traversa la rade 
alanguie et tinta cinq fois distinctement aux oreilles des 
promeneuses. 

« Allons, acquiesça la dame en noir, nous pouvons aller 
jusqu’au bout de la grève. » 

Et, précédée d’Irène, alerte comme un cabri, elle sauta 
légèrement d’une roche assez élevée sur le sable, suivant d’une 
allure tranquille l’enfant qui bondissait impétueusement de 
cailloux en cailloux, de flaque en flaque, sur la plage déserte. 

Ces courses sur la côte étaient manifestement toute la joie 
de la fillette, vigoureuse et débordante de santé. Elle respirait 
l’air bienfaisant qui, du large, fouettait et rosissait son charmant 
visage. Sa jeune poitrine se dilatait à chaque inspiration des 
effluves salins ; une force splendide semblait y pénétrer, et la 
cornée humide de ses grands yeux en paraissait plus limpide et 
plus brillante. 

Rêveuse, celle qu’elle nommait « maman » l’accompagnait 
d’un regard mélancolique, à peine distrait un instant par le 
spectacle de ces ébats en un lieu où nul danger n’était à 
craindre. 
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Peut-être n’était-elle pas fâchée de voir ainsi courir et 
gambader l’enfant assez loin pour qu’elle pût s’absorber elle-
même en sa méditation douloureuse ! 

Car elle marchait d’un pas lent et onduleux, n’attachant 
aucun intérêt au tableau de ce couchant féerique, dominée par 
la vision de quelque scène pénible, dont la présence inévitable 
retenait le regard de son âme. 

Pourtant, un moment, elle s’alarma. 

Irène avait couru sans arrêt jusqu’à l’extrémité de la lisière 
sablonneuse, là où clapotaient les flots clairs, roulant des 
paillettes de rayons. Elles étaient si jolies, ces lames, à peine 
frangées d’une ligne de diamants ; elles avaient une si douce 
mine qu’elles faisaient songer involontairement aux yeux 
caressants de tout petits chats se roulant les uns sur les autres, 
se mordillant la queue, se ramassant en pelotes soyeuses. 

Sans doute, telle fut l’image que leur vue suscita aux 
prunelles charmées de la fillette, car, éclaboussée tout à coup 
par l’une des volutes liquides, à laquelle elle n’avait pas pris 
garde, elle éclata d’un rire sonore et, tout aussitôt, se mit à 
réciter à pleine voix, dans le susurrement du flot, les premiers 
vers d’un morceau enfantin bien connu : 

Venez ici, minet ; il faut que je vous gronde. 

Et, modifiant la poésie au besoin des circonstances, elle en 
tira cette variante : 

On dit que sans pitié vous mouillez tout le monde. 

C’est bien joli, ma foi ! 

« À qui parles-tu donc ainsi ? questionna la jeune femme, 
attirée par ce rire et ces éclats de voix. 

– Je parle à l’eau, maman, à la méchante eau, qui vient de 
mouiller mes bottines. » 
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Et la mère de sourire, en répliquant doucement : 

« Ce n’est pas l’eau qui est méchante, c’est Irène qui est une 
petite sotte de ne l’avoir pas vue venir. » 

Le ciel était d’une incomparable douceur. À mesure que 
l’astre s’immergeait, les rouges vifs de l’horizon se dégradaient 
en rose tendre, en violet clair, en mauve, en gris perle 
qu’ourlaient des fils d’un or fluide. Des cirrus en écharpe au 
zénith empruntaient de fugitives pudeurs aux caresses du grand 
œil de flamme disparu. 

« Voyons, ordonna affectueusement la dame en deuil, 
allons nous asseoir sur cette roche et regardons finir le jour. » 

Irène la suivit docilement jusqu’à un large bloc de granit, 
surgi comme une chaise naturelle du milieu des sables 
environnants. 

« Maman, interrogea la fillette, peut-être allons-nous voir 
ce « rayon vert » dont parle Jules Verne dans le livre que vous 
m’avez donné ? 

– Je ne le pense pas, ma chérie. Il paraît que ce rayon n’est 
visible que si nulle terre n’interrompt la ligne de l’horizon. Or, 
ce n’est pas ici le cas. 

– Quel dommage ! » soupira Irène. 

Elle fixa de tous ses yeux le fond du ciel à l’Occident, 
comme pour contraindre le mystérieux phénomène à 
s’accomplir, sur son ordre, en dépit de toutes les lois de 
l’optique. 

Mais l’astre descendait plus bas, et ses feux en éventail 
abandonnaient la voûte pour ne plus colorer que les nuées les 
plus proches de la courbe. 

Irène releva la tête et, se penchant sur l’épaule de la jeune 
femme, reprit, changeant de sujet : 
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« C’est tout de même drôle que la terre tourne sans qu’on la 
voie tourner. Mlle Dougal me répète toujours cela et je n’arrive 
pas à m’y faire. Je comprends très bien que l’on ait cru, 
autrefois, que le soleil tournait autour de la terre. C’est bien plus 
naturel, et, puis, ça se voit. » 

Après une nouvelle pause, elle poursuivit : 

« Et le voilà parti pour sa grande tournée, de l’autre côté du 
monde. Dire que toute cette eau finit si loin ? Au bout, maman, 
c’est une autre terre, n’est-ce pas ? C’est l’Amérique ? » 

Ce nom fit tressaillir la femme en deuil. Ainsi qu’un morne 
écho, elle répéta : 

« L’Amérique ! » 

Et, ses yeux, jusque-là noyés dans la contemplation de 
l’infini, s’emplirent de larmes. 

« Oh ! maman ! s’exclama la fillette, en se jetant à son cou, 
voilà que je viens encore de vous faire pleurer. » 

La mère affligée l’entoura de son étreinte, et la pressa 
affectueusement sur sa poitrine. 

« Non, ma chérie, ce n’est pas toi qui me fais pleurer. Vois-
tu, mes souvenirs sont trop cruels. 

– Oh ! oui, je sais, murmura la gentille créature, je sais que 
ce n’est pas la même chose. Je vous appelle maman, mais je ne 
suis que votre nièce. Je ne peux pas vous remplacer le petit 
garçon que vous avez perdu. Vous êtes madame Isabelle 
Hénault et moi je suis Irène Corbon. Je vous aime pourtant 
comme si vous étiez ma mère, puisque je n’en ai plus. » 

Soudain, un cri lui échappa, arraché par une impression de 
froid gagnant ses pieds. 
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« Voyez donc, voyez donc, maman : la mer monte ! On 
dirait qu’elle sort du sable sous nos semelles. » 

En effet, le phénomène habituel d’infiltration, qui précède 
le flot et suit le jusant, s’accomplissait autour des deux femmes. 
Partout où se posaient leurs bottines une tache humide les 
dessinait sur le sol, comme si toute la plage, subitement 
imprégnée, se fût transformée en une immense éponge. 

Mais un autre détail, fort imprévu, celui-là, venait s’ajouter 
à cette constatation d’habitude. 

En même temps que l’eau se transsudait de la grève, au 
large, sur la mer, des vapeurs moutonnaient, tantôt 
fragmentaires, en taches circulaires, tantôt haillonnées en 
écharpes traînantes, dont la transparence de gaze se tissait plus 
épaisse à vue d’œil. Et ces lambeaux de brume s’attiraient, 
confluaient, se soudaient naturellement. En quelques secondes, 
elles s’étendirent en nappe sur l’eau bleue et la couvrirent 
entièrement. On ne vit plus qu’une plaine sans bornes, toute 
blanche, ondulant en fumée basse du rivage de Treztel à celui de 
Perros-Guirec. Les îles en furent, l’une après l’autre, estompées 
d’abord, puis définitivement effacées. 

« Allons-nous-en ! dit vivement Mme Hénault, en 
entraînant Irène. Ce brouillard doit être très malsain à 
respirer. » 

À son tour, elle ne put retenir un cri d’effroi. 

Elle s’était retournée vers la terre, et voilà qu’elle y 
retrouvait la brume, venue des profondeurs de la vallée. 

Toute la grève fumait, à droite, à gauche, devant, derrière. 
Les deux femmes en étaient entourées ; elles ne voyaient plus le 
sol sous leurs pieds. 
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« Courons, courons, fit la tante d’Irène, en entraînant vers 
la partie haute de la plage la fillette amusée par ces préludes du 
météore. 

Elles coururent, pas assez vite pourtant pour devancer la 
rapide expansion des vapeurs. Elles n’avaient pas fait deux cents 
pas que la brume leur venait à la taille. 

Et, grâce à la réfraction, l’horizon de la terre leur parut 
reculer et fuir dans un lointain énorme. 

Au-dessus du mouvant nuage, les rochers et les cassures du 
rivage s’érigeaient ainsi que des caps. Plus haut frémissaient les 
cimes jaunies des arbres du Bois-Riou, s’échevelaient, sur les 
crêtes, les branches épineuses des ajoncs. 

Mme Hénault et sa nièce pressèrent leur course. 

Brusquement, une risée de brise courut sur cette ouate 
impalpable, la fit houler et diffluer dans tous les sens. La voix, 
toujours rieuse, d’Irène, dit : 

« Oh ! maman, je ne vous vois plus. Je suis dans la 
fumée. » 

Elle avait disparu sous le linceul de brume, que 
Mme Hénault dominait de la tête seulement. 

À son tour, la jeune femme ne vit plus rien. Le brouillard 
l’ensevelissait. Elle marchait au hasard, serrant nerveusement la 
petite main qu’elle tenait dans la sienne. 

« Tiens ! prononça Irène, qui ne s’effrayait point encore, on 
dirait qu’ici aussi il y a de l’eau. » 

Mme Hénault frissonna. 

Elle venait de se rappeler que la plage était sillonnée 
d’innombrables dépressions, de rigoles formant canaux, que la 
mer montante emplissait les premières. 
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Est-ce que la marée allait, en débordant de ces canaux, leur 
couper la retraite, leur fermer la fuite en avant ? 

Elle eut envie de crier, d’appeler au secours. 

Mais elle se dit qu’en agissant ainsi, elle effraierait la petite 
fille prématurément et courrait le risque de l’affoler, ce qui 
constituerait un péril nouveau. 

Elle se tut donc et continua d’avancer. 

Une sensation glacée l’arrêta court. En même temps, un cri 
jaillissait de la poitrine d’Irène : 

« Mais c’est l’eau, maman ! C’est l’eau ! » 

Oui, c’était l’eau, l’eau perfide, insidieuse, qui, en 
s’insinuant dans les chenaux, les avait tournées et enveloppées, 
qui leur barrait la route. 

Mme Hénault eut une terreur paralysante. 

« Avançons encore », dit-elle d’une voix étouffée. 

Avancer ? Comment ? 

Au premier pas qu’elles firent, elles sentirent le froid leur 
gagner les chevilles. Retroussant leurs jupes, elles 
s’acharnèrent. Le bain glacé leur mouilla les genoux. Trois pas 
de plus, et elles comprirent qu’elles étaient en face d’une de ces 
excavations que les pêcheurs nomment des « trous ». 

Déjà trempées, frissonnantes, elles durent rétrograder. La 
barrière liquide était peut-être très large, très profonde. 
Mme Hénault se prit à trembler. 

Dilemme atroce. Qu’allait-elle faire ? Où chercher sa route 
dans cette obscurité imprécise ? Se jeter à droite ou à gauche ? 
La rigole devait se continuer jusqu’à la mer, et la mer était 
derrière elle, sournoise, implacable, les emprisonnant en ce filet 
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de brume. Elle la sentait venir, bien plus, elle entendait son 
bruissement doux et sinistre, à moins de cent pas en arrière. 

Misère ! Étaient-elles donc abandonnées de Dieu, 
condamnées à mourir là, dans cette longue agonie du brouillard 
et du froid ? 

Mourir ! cette femme avait tant souffert que la mort ne 
l’effrayait pas. Mais il y avait l’enfant, il y avait cette petite Irène, 
si douce, si affectueuse, si jolie ! Et voilà qu’elle ne riait plus, 
Irène ; elle avait conscience du péril, elle avait peur. Sa voix 
craintive, presque basse, venait de murmurer, en grelottant : 

« Oh ! maman, elle est bien froide, cette eau ! On ne voit 
plus rien. Est-ce que nous allons rester dans ce brouillard ? On 
dit qu’il y a des gens qui sont noyés par la mer montante. La 
mer monte, maman. » 

Ces mots galvanisèrent la pauvre femme. Elle secoua la 
torpeur morbide qui l’envahissait et, sans se séparer de l’enfant, 
essaya de chercher sa voie d’un autre côté. 

Elle alla sur sa droite. Mais là encore elle fut arrêtée par 
l’eau et dut reculer. 

Elle se rejeta à gauche. Un passage s’offrit. Elle traversa un 
filet moins profond et recommença à courir devant elle. Le voile 
de brume s’épaississait. En portant la main à sa chevelure, elle 
la sentit gemmée de gouttelettes. La sensation glaciale la 
pénétra davantage. 

Tout à coup une roche se rencontra sous leurs pieds. Irène 
buta et fit un faux pas. 

Elles se trouvaient sur un plateau granitique. Des poussées 
de pierres crevant le sable s’étendaient là, tapissées de goémon. 
Elles glissaient sur l’herbe gluante, chancelaient. Une fois de 
plus la fillette perdit pied. Elle tomba. Mme Hénault la retint à 
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temps. Il y avait là un trou sinistre, dont on ne pouvait deviner 
la profondeur. 

Mais le plus terrible en cette angoisse, c’était l’incertitude. 
Dans leurs tentatives successives pour fuir, elles s’étaient 
désorientées. Où étaient-elles, à cette heure ? Peut-être étaient-
elles revenues vers la mer ? Peut-être tournaient-elles le dos à la 
côte ? 

Le sol s’élevait insensiblement sous leurs pas. L’espoir 
rentra en elles. Elles devaient toucher à la rive, puisque la 
montée s’accentuait. Encore quelques efforts, et elles seraient à 
l’abri ; elles émergeraient des plis du linceul des vapeurs ; elles 
reverraient le ciel. 

Une roche nouvelle les fit trébucher. Elles l’escaladèrent. 
Ce ne fut que pour en heurter une autre au-dessus. 

À tâtons, de leurs pieds hésitants, de leurs doigts crispés, 
sans souci de leurs vêtements salis et mouillés, elles s’y 
juchèrent, croyant gravir la falaise du salut. 

Mais après ces premiers échelons, d’autres surgirent, et il 
fallut recommencer l’escalade. Elles montèrent, montèrent 
encore, haletantes, éperdues, stimulées par le bruissement du 
flot qui, maintenant, au-dessous d’elles, les enveloppait de son 
susurrement et emplissait, de tous côtés, la solitude de la grève. 

Elle fut ardue, cette ascension. Leurs ongles se 
retournaient, leurs paumes saignaient aux arêtes coupantes du 
granit. Mais, à mesure qu’elles s’élevaient d’un degré, le tissu 
brumeux se faisait moins dense ; une lumière plus vive y filtrait, 
preuve qu’elles atteignaient les couches supérieures du 
brouillard, qu’elles allaient revoir le ciel. 

Elles le revirent, en effet. 

Hélas ! Cette vue ne leur apporta que le désespoir, la 
certitude de la condamnation. 
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Lorsque, trouant de la tête l’opaque moutonnement des 
vapeurs qui déferlaient au-dessous d’elles, elles contemplèrent 
le paysage environnant, elles se rendirent compte de leur 
détresse. 

Dans leur fuite, elles avaient perdu le sens de la direction ; 
elles étaient revenues vers l’écueil en forme de chaise sur lequel, 
moins d’une demi-heure plus tôt, elles s’étaient installées pour 
contempler la féerie du couchant. 

« Il faut appeler, maman, murmura Irène, il faut crier. On 
nous entendra peut-être ; on viendra. 

– Oui, appuya la jeune femme. Que le bon Dieu nous 
protège, ma chérie ! Prions-le et appelons-le autant que les 
hommes, à notre secours. » 

Unissant leurs voix, elles élevèrent leur appel 
alternativement vers la pitié du Ciel, vers l’intervention des 
créatures. 

Et ceux qui, ce soir-là, passèrent sur les sentiers de la grève 
et les chemins de douaniers, parmi les genêts et les landiers 
épineux, frémirent d’entendre ces cris d’épouvante venus du 
large, à travers les premières ombres du crépuscule, pour 
implorer la pitié des rares errants du rivage. 

« Le brouillard diminue, maman » risqua timidement 
Irène, d’un organe que le froid enrouait. 

Elle disait vrai. La couche des vapeurs s’abaissait, ou, plus 
exactement, se fondait par la base sous l’haleine plus chaude de 
la mer. 

Dans la pénombre, encore assez limpide, les deux femmes 
virent émerger du nuage leur piédestal de granit. La fumée 
humide descendit plus bas, découvrit les gradins inférieurs du 
récif, battit les assises en se haillonnant, et, tout à coup, sous la 
poussière d’argent de la lune, la plaine liquide étincela, nappe 
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transparente étendue des bornes de l’Océan au seuil de la vallée 
de Treztel. 

Il n’y avait plus de brume, mais ce qu’il y avait était pire. La 
mer remplaçait partout le brouillard. 

Elle enveloppait l’écueil, l’étreignait, et, d’une lente 
ascension, le gravissait, à la poursuite des fugitives. 

Jusqu’où monterait-elle ? Atteindrait-elle à leur niveau, 
recouvrirait-elle ce socle, leur suprême refuge ? Elles ne le 
savaient point ; elles ne se souvenaient pas d’avoir naguère 
remarqué cette roche au-dessus de l’eau pendant les pleines 
mers. 

Et, calme, plus effrayante en sa placidité qu’en ses colères 
d’ouragan, la marée s’élevait, ligne par ligne, pouce à pouce, 
avec des gaîtés féroces dans ses rides poudrées de diamants par 
la lune. 

Les condamnées s’agenouillèrent, se serrant l’une contre 
l’autre, et prièrent en se recueillant. 

Puis, redressées, debout, elles clamèrent un dernier appel 
au rivage, sans espoir, d’ailleurs. 

Un même frisson les fit tressaillir soudain. 

À leur cri, un autre cri venait de répondre. 

Elles se turent, n’osant parler, tant cette voix lointaine les 
subjuguait, prenant presque des apparences miraculeuses. 

Elles ne voulaient point croire encore. Ce n’était là, peut-
être, qu’un écho de la falaise, si ce n’était pas une illusion. 

D’interminables secondes s’écoulèrent. Dans l’ombre 
accrue, elles ne virent que la tache mouvante de la lune se 
rapprocher d’elles, clapotant et gazouillant sur les surfaces 
polies des blocs arrondis par les baisers séculaires des flots. 
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Mais, derechef, un cri traversa l’espace, une voix bien nette, 
bien distincte, cette fois. Ce n’était pas un écho ; c’était un 
organe masculin et jeune. Il disait : 

« Tiens bon ! On y va ! » 

« Tiens bon ! » l’interpellation habituelle des pêcheurs et 
des matelots. Une joie délirante entra dans les deux âmes en 
dérive. Dieu les prenait en pitié. Le salut venait vers elles. 

Oui, à moins que ce ne fût une horrible et suprême ironie ! 
« Tiens bon ! » Et comment « tenir » sur ce morceau de roche, 
large de six pieds, long de huit, qui ne dominait que de quelques 
centimètres la nappe ambiante ? Avant que le secours arrivât, 
l’eau n’aurait-elle pas happé sa proie, nivelé ce refuge 
provisoire ? 

Il y eut là un moment d’affreuse torture morale. 

La nuit était complète. Les étoiles scintillaient dans 
l’immensité de bleu sombre. À l’ouest, on n’apercevait plus 
qu’un liséré livide derrière les noirceurs informes des îles et des 
promontoires. Presque au zénith, la lune se laissait tomber en 
quartiers de métal lumineux, qui palpitaient dans la molle 
ondulation de l’eau. 

Celle-ci murmurait à moins d’une coudée du sommet. Elle 
n’avait pas l’air méchant ; elle ne se pressait pas à faire le jeu de 
la mort ; elle laissait au secours le temps de venir. 

« Écoutez, maman, prononça Irène à voix basse ; on 
vient. » 

Sur la nappe, à une distance imprécise, un bruit cadencé se 
faisait entendre : le rythme de deux avirons frappant 
régulièrement la surface miroitante. 

« Ici ! À nous ! » cria désespérément Mme Hénault. 

Le jeune cri de tout à l’heure résonna de nouveau : 
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« Tiens bon ! On y va ! » 

Dans la large tache d’argent une tache noire s’accusa. 

Les prunelles dilatées des deux femmes virent une étrave 
lourde se profiler, une palette de rame sortir de la nuit 
éparpillant des étincelles de lumière blanche. 

Le bateau était là, l’arche de la délivrance. 

Mais, en même temps, une sensation glacée baigna leurs 
pieds déjà mouillés. Une première lame escaladait la plateforme 
rocheuse. La mer, qui leur faisait grâce, leur donnait son baiser 
d’adieu. 

L’embarcation glissa et vint ranger le bloc. Un seul homme 
s’y tenait, un homme tout petit, qui leur parut grand comme le 
ciel. Il rejeta l’aviron sur le tolet, enleva d’un effort la petite 
Irène. Puis, poussant l’enfant sur l’autre bord, il sauta lui-même 
sur la roche, afin d’y tirer le bateau et d’aider Mme Hénault à y 
monter. 

L’instant d’après, les deux femmes agenouillées 
remerciaient Dieu avant de remercier leur sauveteur. Penché à 
l’arrière, celui-ci godillait vigoureusement et virait pour 
regagner la côte. 
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IV 
 

Mère douloureuse. 
 

Mme Hénault s’était relevée. Assise sur l’un des bancs, elle 
tenait Irène dans ses bras, étroitement serrée sur sa poitrine, 
s’efforçant de la réchauffer, car les jupes et les chaussures, 
trempées d’eau de mer, communiquaient à leurs membres une 
sensation prolongée de froid. 

Alors seulement elle remarqua que le batelier, dont la 
prompte survenance les avait arrachées à la mort, n’était au plus 
qu’un adolescent, autant, du moins, qu’elle en pouvait juger à 
l’apparence. 

« Merci, pour ce que vous venez de faire, dit-elle d’un 
accent qui parut céleste aux oreilles du jeune sauveteur. Vous 
avez droit à toute ma reconnaissance. Comment pourrai-je m’en 
acquitter ? » 

Pablo, car c’était lui, ne trouva rien à répondre. 

Un saisissement le tenait, paralysant ses cordes vocales. 
Cette femme qui lui parlait, c’était la même qu’il avait 
rencontrée, sur cette grève, à mer basse, quelques semaines plus 
tôt, celle dont mamm Plonévez lui avait parlé avec compassion, 
la dame en noir dont il rêvait en ses courses solitaires. La petite 
fille qu’elle tenait enlacée était aussi la compagne de la dame, 
vue en leur première rencontre. Bien que la clarté lunaire ne lui 
permît pas de distinguer leurs traits, il reconnaissait leurs 
silhouettes. Ce ne pouvait être qu’elles. Il n’y avait pas dans le 
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pays une autre femme et une autre fillette aussi semblables à 
l’image qu’avait retenue son cerveau. 

Ce soir-là, il était sorti de l’école, en demi-congé de la 
journée, à trois heures. Il avait profité de cette liberté pour se 
donner à ses chères rêveries. Il avait franchi presque en courant 
les deux lieues qui séparent Louannec du Trévou. Une sorte de 
pressentiment le hantait, avivant son désir de retrouver cette 
mère qui avait perdu son fils, et lui, l’orphelin qui n’avait plus de 
mère, se disait que la similitude de leurs malheurs créait un 
occulte lien entre cette femme et lui. Il demandait à Dieu de la 
revoir, et l’intensité de sa prière lui mettait des larmes dans les 
yeux. 

Après avoir dépassé Trélévern, tout de suite il avait pris le 
chemin de la grève. Il y était descendu joyeusement. Et là, dans 
la féerie du couchant, il avait aperçu, au fond, se détachant sur 
l’horizon incandescent, les deux formes auxquelles son 
imagination prêtait toutes les grâces qui peuvent charmer le 
cœur et l’esprit d’un enfant. 

Ah ! s’il avait, lui, Pablo, une mère et une sœur, sans doute 
ressembleraient-elles à cette femme et à cette fillette, sans doute 
les chérirait-il comme il aimait, d’instinct, sans réflexion, 
spontanément, ces deux inconnues ? 

Et, tandis qu’il les contemplait à distance, voici que la 
brume, exhalée de la mer et du sol, avait estompé tout le 
paysage du large. Il l’avait vue monter, s’épaissir, onduler 
comme les flots eux-mêmes, envelopper et effacer les figures à 
peine aperçues des promeneuses. 

Avant elles, et pour elles seulement, il avait eu peur. Mieux 
qu’elles il connaissait ces brouillards inattendus et les périls 
affreux dont ils sont tissés. Et, pour leur porter secours, s’il était 
nécessaire, il s’était élancé de leur côté, vers une barque que les 
risées du flot commençaient à balancer sur son grappin. Il ne les 
voyait plus ; elles avaient disparu sous la brume. 



– 57 – 

Pablo n’avait point hésité. Depuis dix ans qu’il menait la vie 
de marin, les choses de la mer lui étaient familières. 

D’un bond, il avait sauté dans l’embarcation, qui, par 
bonheur, s’était trouvée assez légère pour se laisser manœuvrer 
par de jeunes bras. Il n’avait point hissé les voiles, ne comptant 
que sur sa vigueur pour diriger l’esquif sur cette nappe unie 
comme un miroir. 

Un instant, lui aussi s’était immergé dans l’humide réseau 
de vapeurs. Mais, sur l’eau, elles étaient moins denses et moins 
hautes que sur la grève encore sèche. En se dressant sur les 
bancs, le gars les dépassait de la tête et pouvait mesurer 
l’horizon. 

Le temps s’usa dans cette attente. Son œil se fixait 
obstinément sur le point où il avait vu les deux ombres 
disparaître ; il fouillait du regard l’obscurité croissante. 

Et, tout à coup, il perçut un premier cri, puis un second, il 
amena le grappin et saisit les rames. 

De nombreux appels le guidèrent. Ses prunelles, habituées 
aux ténèbres, distinguèrent deux points sombres au-dessus 
d’une masse noire de rochers. Il crut voir ces points remuer. 
Alors à son tour, il jeta sa voix dans le silence. Par deux fois il 
cria : 

« Tiens bon ! On y va. » 

* 

Et, maintenant qu’il les avait recueillies, maintenant qu’il 
les ramenait saines et sauves au rivage, Pablo ne pouvait plus 
rien dire aux deux inconnues. Son cœur battait à lui crever la 
poitrine. L’anhélation de son souffle lui ôtait toute faculté 
d’articuler une syllabe. 

Mme Hénault ne lui adressait plus la parole. Elle se disait 
que ce petit gars Breton ne devait comprendre, sans doute, que 
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sa langue maternelle. Or, elle-même ignorait le dialecte 
trécorois, et Irène ne le bredouillait pas beaucoup mieux, bien 
qu’elle eût quelques occasions de s’y essayer en causant avec des 
gens du pays. 

« Tout à l’heure, pensait la jeune femme, je remercierai 
mieux les parents de ce garçon, car il va, je présume, me 
conduire vers eux. Il me paraît étonnamment jeune et ne peut 
être que le fils de quelque pêcheur de la côte. » 

Le bateau marchait assez vite, car Pablo souquait dur sur 
l’aviron. Mais il se fatiguait visiblement. L’effort était presque 
excessif pour un enfant de son âge. 

À la fin la quille racla le sable dans un demi-pied d’eau. Le 
gars sauta par-dessus bord et, poussant l’embarcation par 
l’arrière, mit l’avant au sec. 

Alors, empressé et frémissant, il vint vers les deux 
voyageuses déjà prêtes à débarquer et, très poliment : 

« Donnez-moi la main, madame, dit-il, vous descendrez 
mieux. » 

Mme Hénault s’émerveilla. Il parlait bien le français, ce 
garçonnet de la côte. Elle accepta l’aide de ce petit bras si 
vaillant et sauta à terre. Après quoi, ce fut le tour d’Irène, qui 
n’eut pas besoin de ce secours. 

« Vous êtes un brave enfant, prononça doucement la jeune 
femme. Je tiens à vous exprimer ma reconnaissance devant vos 
parents. Voulez-vous nous conduire ? » 

Il les précéda et se mit à marcher devant elles gravissant le 
revers de la côte rocheuse. Au sommet, il se trouva entouré de 
gens accourus des chaumières les plus proches. 

Ils avaient entendu les cris et, indécis, ne savaient de quel 
côté diriger leurs recherches. Porteurs de lanternes, armés de 
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gaffes et de cordes, ils venaient, un peu tard, au sauvetage, 
désormais accompli. 

En reconnaissant Mme Hénault et sa nièce, tout ce monde 
poussa des exclamations de surprise et de joie. 

Transies de froid, les deux femmes acceptèrent l’hospitalité 
d’une brave fermière installée dans un ancien manoir très 
déchu. Un grand feu de sarments leur permit de sécher 
provisoirement leurs jupes, trempées d’eau de mer, avant de 
reprendre le chemin de leur propriété, le Ker Gwevroc’h, située 
à un kilomètre plus haut. 

Mais, alors, Mme Hénault s’enquit des parents de son jeune 
sauveteur. On le chercha lui-même parmi les assistants. On ne 
le trouva point. Cette brusque disparition de l’enfant chagrina 
Mme Hénault et Irène. 

« J’aurais tant voulu le voir, le remercier, témoigner ma 
reconnaissance aux siens, dit-elle. Mais je m’en acquitterai dès 
demain. Quel est son nom ? » 

Elle adressait ces questions à son entourage. 

On ne put lui répondre tout de suite, soit qu’on ne comprit 
qu’imparfaitement sa question, soit que Pablo fût inconnu lui-
même. À la campagne, huit kilomètres constituent une véritable 
distance entre les villages, et il y en avait plus de huit entre le 
bourg de Trélévern et celui de Louannec. 

À la fin, un gamin d’une dizaine d’années parlant mieux le 
français que tous ses compatriotes, hommes et femmes, se 
glissa entre les commères babillardes et donna la réponse, par à 
peu près, aux interrogations d’Irène et de sa tante : 

« Il n’est pas d’ici. C’est Pol, l’Espagnol comme on l’appelle, 
le fils à Mme Plonévez, de Louannec. » 
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Mme Hénault attira celui qui venait de parler plus près 
d’elle. En souriant, elle lui mit dans la main une pièce de deux 
francs, disant affectueusement : 

« Voilà pour toi. Tu seras bien gentil de t’informer mieux 
demain et de venir me porter tes renseignements à Ker 
Gwevroc’h. Je tiens à aller remercier cette Mme Plonévez. » 

Et le garnement, tout joyeux de l’aubaine, les yeux 
brillants, promit que, le lendemain, sans faute, « la dame » 
saurait exactement tout ce qu’il aurait su lui-même sur le 
compte de Pol Plonévez ». 

Pendant ce temps, celui qui faisait l’objet de cet entretien 
dévalait au pas gymnastique la descente du Trévou, remontait la 
côte de Trélévern et parcourait, à la même allure, les huit 
kilomètres qui le ramenaient à Louannec. 

Il était plus de sept heures quand il entra, rouge et 
essoufflé, dans la maisonnette de la veuve. Il y trouva mamm 
Plonévez, agitée, inquiète, se demandant ce que « le petiot » 
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était devenu, ce qui causait cet énorme, cet invraisemblable 
retard. 

Autour d’elle, jacassant à qui mieux mieux, des voisines 
s’efforçaient de calmer son impatience, de dissiper ses alarmes, 
bien qu’elles les partageassent un peu. 

Pablo, en effet, était le modèle des garnements du village, 
depuis six mois que la tempête avait fait de lui le fils d’adoption 
de la veuve. On le savait doux, sage, ponctuel, n’ayant jamais 
causé un souci à la vieille femme. 

Il fit donc irruption au milieu des potins et des hypothèses 
et, tout de suite, alla se jeter au cou de la mamm, qui n’eut pas le 
courage d’opposer des reproches aux bons baisers qu’il lui 
prodiguait. 

À peine parvint-elle à lui dire : 

« D’où que tu viens ? » 

Lui, la face animée, hilare, débordant du rayonnement de 
sa petite âme en joie, n’hésita pas à tout raconter : sa fugue sur 
Trestel, sa rencontre avec la « dame en noir et sa petite fille », le 
brouillard, le péril couru par les deux femmes, le sauvetage 
accompli. 

« Et, comme ça, s’écria la vieille femme émerveillée, c’est 
toi qui les as tirées de l’eau ? 

– C’est moi, mamm Plonévez, répliqua Pablo. 

– Tout seul ? 

– Mais oui, tout seul. Ça n’était pas bien difficile. » 

Il disait cela simplement, sans ostentation, laissant lire 
dans ses yeux l’étonnement qu’on admirât son action comme 
une prouesse. 
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Puis, les détails fournis sur le sauvetage, des compliments 
distribués, au lieu de blâmes, au vaillant garçonnet, on épuisa le 
sujet en parlant de la « dame en noir » et de « sa fille ». 

Mme Plonévez et ses voisines racontèrent ce qu’elles en 
avaient appris par à peu près, c’est-à-dire la substance de 
l’événement qui avait privé, du même coup, la veuve de son 
mari et de son fils. 

Mais, comme l’heure du souper était plus que dépassée, on 
borna là l’entretien, et les commères regagnèrent leurs pénates, 
laissant mamm Plonévez et son « fieu » manger leur soupe 
quotidienne. 

On se couche de bonne heure dans les pauvres familles de 
Bretagne, sauf aux jours d’hiver où l’on vieille en commun à la 
faveur des « fileries ». 

Neuf heures sonnant, Pablo et sa mamm étaient couchés 
sous les rideaux de cretonne des lits clos. 

Mais pour le petit garçon le sommeil fut long à venir. 

Le souvenir de sa belle action le hantait, et il s’y mêlait un 
grain d’orgueil, maintenant qu’il en avait entendu faire l’éloge, à 
l’égal d’un glorieux exploit, par quatre bouches laudatives. 
Jusqu’alors, il n’y avait pas attaché d’autre importance, ayant 
fait cela avec toute la spontanéité de sa nature généreuse. 

Cette mesquine vanité ne pouvait prévaloir dans une âme 
aussi droite que celle du petit « Espagnol ». Tout de suite elle 
céda la place à une autre forme de satisfaction, plus noble parce 
qu’elle procédait du témoignage de sa propre conscience. Et à 
cette satisfaction une immense joie s’ajoutait, une joie d’une 
espèce particulière, celle qu’il ressentait à la pensée d’avoir 
rendu service aux deux chères créatures vers lesquelles, depuis 
plusieurs semaines, l’emportait l’élan irréfléchi de son cœur naïf 
et bon. 
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Oui, c’était à la dame en noir et à la petite fille, qu’il aimait 
comme il eût aimé sa mère et sa sœur, c’était à ces deux êtres 
dont il était ignoré la veille, qu’il venait de payer, sous sa forme 
la plus émouvante, le tribut de la tendresse qu’il leur avait 
vouée. 

Cette pensée lui était très douce. Il lui plaisait infiniment 
d’avoir acquis des droits à la reconnaissance de cette femme et 
de cette enfant. En même temps, il s’émouvait au récit très 
incomplet qu’il venait d’entendre, pour la seconde fois, des 
malheurs survenus à la jeune femme, dont le nom même lui 
était encore inconnu. Sans doute, il la reverrait, car elle voudrait 
le revoir, lui donner une nouvelle assurance de sa sympathie. 

Bercé par cette espérance, Pablo passa insensiblement de 
la veille au sommeil, et ce sommeil fut peuplé de rêves 
charmants et terribles à la fois, au cours desquels il se vit 
derechef sur la barque, mais aux prises avec une furieuse 
tempête, arrachant les chères victimes à une affreuse mort, puis 
recevant d’elles de tels témoignages d’affection qu’il acquérait le 
droit de dire à l’une « ma sœur », à l’autre « ma mère ». 

Certes la sensibilité du garçonnet était en éveil par la 
divination vague du mystère de la vie de cette femme, analogue 
à celui de sa propre vie. Combien plus ne se fût-elle pas émue 
s’il eût connu dans sa réalité le drame affreux de cette existence 
foudroyée ! 

Cela s’était passé dix ans plus tôt. 

À cette époque, celle que l’on nommait aujourd’hui 
Mme Hénault était l’heureuse mère d’un bel enfant de deux ans, 
l’heureuse épouse d’un Français, qui, après avoir acquis une 
fortune considérable par l’élevage en de vastes estancias de la 
République Argentine, avait cédé à la tentation d’exploiter une 
mine d’or récemment découverte en Guyane, au voisinage de 
Paramaribo. 
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Bien qu’il fût déjà riche d’une quinzaine de millions, 
M. Pierre Hénault, fils d’armateurs bretons de Saint-Brieuc, 
mari de la charmante Isabelle Corsol, fille elle-même d’un père 
espagnol et d’une mère française, bien qu’il adorât l’enfant né 
de leur mutuel amour et se disposât à rentrer en France pour y 
jouir de tout son bonheur, M. Pierre Hénault estima qu’il devait, 
une dernière fois, tenter la chance en faisant œuvre 
d’intelligence et d’énergie. 

Hélas ! « Il ne faut qu’un coup pour tuer un loup », dit le 
proverbe. La destinée a d’étranges caprices. Toutes les 
prospérités antérieures de cet homme courageux et bon, la 
félicité qui habitait sous son toit, la tendresse de sa jeune femme 
et de son enfant, furent brisés d’un seul choc. La foudre s’abattit 
sur ce bonheur aventuré. 

Il y avait deux mois à peine que le jeune ménage venait de 
s’installer dans la colonie hollandaise, au voisinage des placers 
acquis par M. Hénault, qu’une épidémie de fièvre jaune éclata 
dans la cité la plus voisine. Un médecin européen, venu pour 
étudier le fléau au péril de sa vie, conseilla à son compatriote de 
fuir au plus tôt cette terre malsaine, s’il voulait préserver du 
contage les êtres qui lui étaient chers. 

Isabelle Corsol était orpheline et ne comptait que des 
parents éloignés en Amérique. Pour assister sa jeune femme, un 
peu languissante, dans les soins qu’elle donnait à son fils, Pierre 
Hénault avait prié sa propre mère, vaillante et robuste Bretonne 
du pays de Trécor, de venir passer quelque temps auprès de lui. 
Et la belle-mère était accourue ; elle avait entouré sa bru et son 
petit-fils de soins et de précautions. 

À peine, sur l’avis du médecin, M. Hénault eut-il pris la 
décision de partir sans retard, que la courageuse femme 
ordonna les préparatifs et vaqua aux soins nécessaires à la 
bonne disposition de cet exode. 
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Deux journées de marche séparaient du port le plus proche 
la petite ville de Taman où séjournait la famille. Mme Hénault 
mère pourvut à tout. Elle loua les voitures indispensables, retint 
les attelages de mules, empaqueta les objets précieux et les 
vivres du parcours, régla l’ordre et la marche de la caravane. 

Celle-ci se divisa en deux troupes : la première conduite 
par M. Hénault en personne, qu’escortait un domestique 
argentin en qui le maître avait mis toute sa confiance, et à qui 
obéissait le reste du convoi ; la seconde dirigée par sa mère 
veillant sur la jeune femme qu’une fièvre récente avait couchée 
sur son lit et qui allait voyager étendue sur les banquettes d’une 
sorte de palanquin. 

On avait franchi la moitié du parcours et M. Hénault, 
précédant les femmes d’une étape seulement, les tenait au 
courant des incidents du trajet par l’intermédiaire de courriers 
indiens qui se relayaient d’heure en heure. Il était convenu que 
le repos de la nuit, entre les deux journées, serait pris en 
commun en une hacienda de la route, dont les chambres avaient 
été retenues d’avance, quand, soudain, les dames Hénault virent 
venir à elles un des courriers, les traits décomposés, couvert de 
sang, blessé sur plusieurs parties du corps. Cet homme tomba 
expirant aux pieds des mules qui portaient la chaise d’Isabelle. 
Avant de mourir, toutefois, il eut la force de raconter que la tête 
du convoi avait été surprise par une bande de regatoes, 
associations de bandits de toute race et de toute origine qui 
pillent et mettent à feu et à sang les régions équatoriales de 
l’Amérique, des bords de l’Orénoque à ceux de l’Amazone. 
M. Hénault était tombé sous leurs coups, ainsi que la majeure 
partie de son escorte, et le petit Paul, son fils, confié aux soins 
du fidèle domestique Ricardo, avait sans doute subi le même 
sort. 

Horrible nouvelle, confirmée par la découverte de plusieurs 
cadavres, au nombre desquels l’un des premiers retrouvés fut 
celui du Français. On chercha vainement les restes de l’enfant. 
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Ceux du serviteur furent à peu près reconnus, grâce aux 
vêtements qu’il portait, car le corps sanglant n’avait plus de 
visage ; les assassins l’avaient réduit en une abominable bouillie 
de chairs et d’os. 

C’en était trop pour la jeune femme déjà malade. On dut la 
coucher dans un lit à l’hacienda, d’où, après une maladie d’un 
mois, elle sortit privée de raison. 

L’héroïque Mme Hénault fut à la hauteur de son terrible 
devoir. Surmontant sa propre douleur, elle veilla sur sa bru avec 
un incomparable dévouement. Et, lorsqu’elle jugea la pauvre 
démente assez forte pour poursuivre sa route, elle reprit ce 
chemin du désespoir jusqu’à la côte, où elle s’embarqua avec la 
malheureuse femme pour la conduire en France, afin d’y vivre 
associées désormais dans la désolation et le deuil. 

La mort de M. Hénault avait mis aux mains de ses 
meurtriers une somme qu’on pouvait évaluer à un million en 
espèces, lingots, banknotes, toutes valeurs qui ne pouvaient 
dénoncer leurs ravisseurs. Les recherches des diverses polices, 
tant dans les Guyanes qu’au Brésil n’aboutirent à aucune 
découverte. Force fut de renoncer à leur poursuite. Par les soins 
de Mme Hénault, une partie importante de la fortune fut 
réalisée, mais l’impossibilité d’établir le décès du petit garçon 
laissa subsister les titres de propriété que l’enfant censé disparu 
pourrait revendiquer ultérieurement. Un délai légal de vingt 
années était requis pour le retour de cette même propriété à la 
mère, seule héritière de son fils. 

Mais qu’était-ce que cette perte d’argent en regard de 
l’effroyable catastrophe qui venait de bouleverser tout un foyer ? 
Pendant six années, Mme Isabelle Hénault demeura privée de 
raison. Puis, lentement, progressivement, la flamme de 
l’intelligence se ralluma en ce cerveau obscurci, et la cruauté du 
souvenir remplaça le bienfait de l’oubli. 
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Elle reprit possession d’elle-même. Hélas ! Les années 
écoulées dans la nuit de la pensée n’avaient point affaibli la 
mémoire, et l’événement sinistre se représenta à ses yeux avec 
toute la vivacité des premières impressions, comme si le drame 
s’était accompli la veille. Et les larmes de la mère infortunée 
brûlèrent ces yeux que l’amnésie bienfaisante avait rendus secs 
pendant six ans. 

Alors, pour distraire cet esprit trop captivé par le chagrin, 
Mme Hénault mère donna à sa bru une enfant d’adoption, la fille 
d’une nièce, la petite Irène Corbon, orpheline elle-même de père 
et de mère, qui devint sa compagne de prédilection. 

* 

« Eh bien ! maman, c’est aujourd’hui que nous allons à 
Louannec pour remercier le petit Breton ? 

– Oui, ma chérie, répondit Mme Hénault en souriant. Je 
n’aurais garde de l’oublier. Notre dette envers lui est assez 
grande pour que nous l’acquittions au plus tôt. Et grand’mère a 
tenu à nous accompagner, ajouta-t-elle en montrant sa belle-
mère déjà habillée pour cette cérémonieuse visite. 

– Certainement que j’y tiens, s’écria impétueusement la 
vieille dame. On n’a pas tous les jours l’occasion d’admirer un 
héros et de récompenser une belle action. » 

Aussitôt après le repas, un grand break vint se ranger au 
pied du perron, et les trois femmes y prirent place. Vingt 
minutes plus tard, elles arrivaient à Louannec. 

Ce fut une stupeur dans le village de voir s’arrêter la 
voiture devant l’humble maisonnette et descendre les deux 
dames chez la vieille Anna. 

Cependant, depuis le matin, grâce aux voisines pressées de 
la raconter, l’histoire du haut fait de Pablo s’était répandue dans 
le bourg. Elle avait fait traînée de poudre et précédé la venue du 
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garçonnet à l’école, où ses jeunes camarades lui firent une 
ovation, tandis que l’instituteur, justement fier de son élève, lui 
donnait l’accolade et lui décernait publiquement les plus 
brillants éloges. 

C’était une première récompense, qu’allait rendre plus 
flatteuse encore l’intervention des dames Hénault. 

À leur vue, l’excellente mamm Plonévez s’était un peu 
troublée. Elle avait fait asseoir ses visiteuses dans la grande salle 
à manger claire et luisante de son rez-de-chaussée et, les 
laissant seules une minute, avait prié sa plus proche voisine de 
courir jusqu’à l’école, afin de demander au maître qu’il laissât 
Pablo revenir à la maison. 

Puis la bonne femme était retournée auprès de ses 
visiteuses et, pour leur souhaiter mieux la bienvenue, avait 
débouché deux bouteilles de vieux cidre mousseux. Les dames y 
avaient à peine mouillé leurs lèvres, mais Irène, que l’aventure 
de la veille avait quelque peu surexcitée, sans lui laisser d’autre 
mal, faisait honneur au pétillant breuvage, dont elle raffolait, 
d’ailleurs. 

Ce ne fut point la commère, ce fut toute l’école, maître et 
adjoint en tête, qui ramena triomphalement Pablo vers la 
demeure de mamm Plonévez. 

Et le petit mousse de la Coronacion, qui, vingt-quatre 
heures plus tôt, affrontait sans frémir sur un bateau d’emprunt 
la mer et les perfidies du brouillard, faiblit tout à coup devant 
cette manifestation de la sympathie universelle. 

Il pâlit et chancela, lorsque Mme Hénault, se penchant vers 
lui, dit de sa voix, aussi douce que celle des cloches de Louannec 
et de Perros-Guirec dans les angélus du matin et du soir : 

« Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mon 
enfant ? » 
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S’il le permettait ? Il n’eût pas même osé espérer une telle 
récompense. Il lui sembla que les lèvres de la dame, en se 
posant sur son front, avaient la fraîcheur des pétales des roses 
qui, du printemps à l’automne, s’épanouissaient dans le petit 
jardin de la veuve. 

Après la mère, ce fut l’aïeule qui l’embrassa. Et voici qu’au 
milieu du silence, l’accent très pur d’Irène prononça : 

« Est-ce que je peux aussi l’embrasser, maman ? » 

La permission fut gaiement accordée. Au milieu des 
sourires de l’assistance, Pablo s’avança, gauche et timide, vers 
cette belle petite fille vêtue de velours et de soie et, n’osant 
prendre la permission pour lui, tendit ses joues à cette bouche 
en fleur, plus fraîche encore que celle de sa mère. 

Mais la fillette avait murmuré un mot dont la suavité avait 
porté au paroxysme le trouble du pauvre Pablo, ce mot 
« maman » qui prenait en cette intonation un charme plus 
grand encore. 

Cette fois l’émotion fut trop forte. Il n’y put résister. Elle 
déborda en larmes que l’enfant s’en alla cacher dans les bras de 
mamm Plonévez, laquelle, voyant pleurer son fils adoptif, se 
transforma, à son tour, en fontaine de joie. 

L’instituteur, de sa bonne voix de fête, mit un terme à ces 
effusions trop mouillées. Il plaisanta amicalement le petit 
« brave » sur sa faiblesse, et ramena le rire sur toutes les faces. 
Et l’allégresse fut à son comble lorsque Mme Hénault mère 
annonça que, le dimanche suivant, dans six jours, elle donnerait 
à Ker Gwevroc’h, en l’honneur de Pablo et de Mme Plonévez, une 
grande fête à laquelle elle conviait tous les villages d’alentour, 
et, en premier lieu, M. le recteur, M. l’instituteur et 
Mme l’institutrice, et les bonnes sœurs de Louannec. Il y aurait 
des réjouissances publiques, table ouverte, gâteaux et cidre, et 
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champagne, et, le soir, à neuf heures, un feu d’artifice importé 
tout exprès de Paris. 
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V 
 

Joies d’enfants. 
 

L’hiver se montra très clément, et quand le retour du 
printemps gonfla derechef les bourgeons, l’année fut révolue 
depuis le terrible matin où le mousse Pablo avait été arraché à la 
mort, par Alain Plonévez, sur le bordé de la Coronacion 
agonisante. 

Alain n’était pas revenu à Louannec depuis le mois d’avril, 
époque de son départ de Paimpol. Il avait écrit fréquemment à 
sa mère, et, en dernier lieu, de Nantes, où il s’était fixé pour 
préparer, sans interruption, ses examens pour le brevet de 
capitaine au long cours. 

Les épreuves n’auraient pas lieu avant le mois de juin, et le 
courageux garçon ne voulait pas perdre une seconde de son 
temps. Il comptait bien prendre sa revanche de cette absence de 
dix-huit mois, lorsqu’il viendrait se reposer sous le toit de la 
vieille mère, pour quelques semaines, avant de chercher un 
commandement de navire, voilier ou à vapeur, car il tenait à 
satisfaire à l’une ou l’autre exigence. 

Mais, s’il n’était pas revenu, Alain n’en était pas moins tenu 
au courant des événements accomplis dans le pays de Tréguier 
par de longues et pittoresques missives de Pablo, son frère 
d’adoption. 

Car, à cette heure, Pablo avait justifié toutes les espérances 
de ses maîtres et faisait le plus grand honneur à l’école de 
Louannec. Il mettait l’orthographe sans accroc, possédait à fond 
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sa grammaire, battait les premiers de la classe, en un mot était 
mûr pour entrer à l’École Saint-Charles, de Saint-Brieuc, 
préparatoire au Borda. 

On lui donnait approximativement treize ans. Le maire 
avait fait appeler Mme Plonévez et l’avait interrogée. L’enfant, 
sur le compte de qui les consuls français d’Amérique n’avaient 
pu fournir aucun renseignement utile, avait été inscrit à l’état 
civil sous le nom de Paul Plonévez, et, à partir de ce moment, 
couraient les délais légaux qui permettraient plus tard à la veuve 
de lui donner son nom avec le consentement de l’intéressé lui-
même, si celui-ci n’avait pas retrouvé auparavant sa famille 
légitime. 

Toutes ces choses, Pablo les avait racontées à Alain. 

Le jour anniversaire de son sauvetage, il écrivit à son 
« grand frère » une longue lettre qui dut intéresser vivement le 
laborieux matelot : 

  

« Mon cher Alain, 

« Il y a juste un an, aujourd’hui, que vous m’avez sauvé en 
me décrochant du portemanteau de la Coronacion. Vous le 
rappelez-vous ? C’était terrible ; rien qu’au souvenir, je 
frissonne encore et je remercie le bon Dieu de la grâce qu’il m’a 
faite et du bonheur qu’il m’a accordé. 

« Car je suis très heureux, mon cher Alain. Notre mamm 
Plonévez me gâte, M. le recteur et M. l’instituteur sont contents 
de moi. Je suis le premier à l’école et au catéchisme ; les 
camarades ne m’en veulent pas pour ça ; ils disent, au contraire, 
que c’est juste. Moi, je vous le répète pour que vous sachiez bien 
ce que fait votre petit frère Pablo, vous qui êtes occupé par des 
études bien plus sérieuses. 
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« Il y a une autre raison à mon bonheur. Tous les jeudis et 
les dimanches de quinzaine, je vais passer la demi-journée dans 
la belle maison de Ker Gwevroc’h, vous savez, celle de la dame 
que j’ai pu tirer du brouillard de la grève. 
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« Oh ! oui, elle est belle, cette maison. C’est vieux, mais la 
mère de Mme Hénault, qui s’appelle aussi Mme Hénault, l’a fait 
réparer, et c’est bien ce qu’il y a de plus magnifique dans le pays, 
avec le château du Bois-Riou et le manoir du Trévou, qui aurait 
bien besoin, par exemple, qu’on le réparât de la même façon. 

« On m’y reçoit comme si j’étais de la famille ; on m’y 
donne beaucoup de bonnes choses à manger, parce qu’il y a un 
chef cuisinier très habile, qui sait faire un tas de gâteaux et de 
friandises. Le soir, quand je m’en retourne, on me fait un paquet 
de ces choses, qu’on me met dans une espèce de sac que 
Mlle Irène a cousu exprès pour moi, afin que je régale la mamm. 
Et il y en a toujours pour les voisines et pour mes camarades, à 
preuve que, l’autre jour, Yves Le Troadec, qui est gourmand 
comme deux douzaines de chats, m’a dit dans le creux de 
l’oreille : 

« – Dis donc, l’Espagnol, est-ce que tu ne pourrais pas y 
aller tous les jours, chez les belles dames du Trévou ? » 

« Je lui ai donné un coup de poing et il s’est ensauvé en 
riant comme un fou de sa bonne farce. 

« Pour en revenir à la belle maison, mon cher Alain, je vous 
dirai qu’elle est très grande et bâtie, d’après ce que m’a appris 
M. l’adjoint, à l’italienne. Elle est carrée avec douze fenêtres sur 
chaque face, six au rez-de-chaussée, six au premier étage. On y 
entre par quatre grands perrons avec escaliers de huit marches. 
En dessous sont les cuisines, l’office et les caves. Il y a une très 
grande terrasse sur le toit, qui est plat et garni d’une balustrade. 

« Bref, comme vous voyez, c’est un véritable château. 

« À l’intérieur, il y a d’immenses pièces : deux salons, une 
salle à manger, une salle de billard, une bibliothèque avec des 
livres superbes, que je voudrais bien regarder. S’il pleut, nous 
allons jouer, Mlle Irène et moi, avec d’autres enfants, dans une 
salle qu’on appelle le vestibule des pauvres, parce qu’il paraît 
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qu’il y a cent ans, c’était là que la dame du château, une 
comtesse, distribuait des secours aux pauvres gens des 
environs, tous les dimanches après les vêpres. Maintenant, 
Mme Hénault, la vieille, fait la même chose, mais c’est le 
vendredi seulement, avant midi. 

« Il y a toutes sortes de jouets dans ce château, mon cher 
Alain, mais ce sont, en général, des jouets de filles, et Mlle Irène, 
qui a onze ans passés, est presque trop grande pour s’y amuser. 

« Elle aime bien mieux courir et sauter dans le parc, et 
j’avoue que je préfère aussi cela. 

« On lui a installé, sous un hangar, un petit gymnase, et 
c’est très drôle de la voir, habillée en garçon, faire des cabrioles 
au trapèze et à la barre fixe, ou grimper à la corde lisse. Moi, je 
n’ai pas eu de peine à l’imiter, vu que je sais tout ça par cœur, 
puisque j’ai été mousse. 

« Il y a un mois, Mme Hénault, la jeune, lui a fait cadeau 
d’une bicyclette. Alors, vous comprenez bien, Alain, que, tantôt 
elle, tantôt moi, nous sommes toujours à cheval sur cette 
bicyclette, et nous roulons dans toutes les allées du parc, qui est 
aussi grand que celui du Bois-Riou. 

« À propos, il faut que je vous confie une chose. 

« Mlle Irène n’est pas la fille de Mme Hénault, la jeune. Elle 
n’est que sa nièce, la fille d’une autre nièce de Mme Hénault, la 
vieille. Elle l’appelle « maman », parce qu’elle n’a plus de 
parents et que Mme Hénault, la jeune, l’a adoptée pour se 
consoler de la perte de son petit garçon. 

« Et, tout de même, elle ne se console pas, la pauvre dame, 
et ça fait de la peine de la voir toujours si triste. Elle passe 
quasiment son temps à pleurer. 

« Moi, ça me retourne de la voir ainsi, et, si j’osais, 
j’essaierais de lui dire quelque chose. Mais… quoi ? Je l’aime 
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tant, cette dame, plus que je ne le comprends, et je ne sais pas 
pourquoi. 

« Quand je joue avec Mlle Irène, au plus fort de nos courses 
dans le parc, je m’arrête net dès que Mme Hénault se montre 
dans une allée. Ça me gâte tout mon plaisir, et j’ai bien envie de 
pleurer aussi. 

« Et puis elle a une façon si drôle de me regarder ! Ses 
beaux yeux, qui sont comme du velours noir, se posent sur moi 
avec une telle affection que je suis prêt à me jeter à son cou et à 
lui dire « maman » comme Mlle Irène. Mais je n’ose pas, je n’en 
ai pas le droit. Pourtant, il me semble que ma mère, à moi, 
devait ressembler à cette pauvre dame, si jolie et si triste. 

« L’autre jour, il n’y a pas une semaine, elle est venue tout 
d’un coup près de moi, sans que je l’eusse entendue venir. Elle 
m’a posé sa main sur la tête, en souriant et m’a dit : 

« Ainsi, petit Pol, il paraît que votre vrai nom, c’est Pablo, 
et que, dans le pays, on vous appelle « l’Espagnol » ? Est-ce 
vrai ? 

« – Oui, madame », ai-je répondu. 

« Alors, elle s’est penchée, elle m’a mis un baiser sur le 
front et j’ai senti tomber une larme. Puis elle s’en est allée, la 
poitrine courbée, en sanglotant. 

« Et, moi, je suis resté là immobile, sans un mot, très bête. 
Et, quand Irène est revenue de sa course à bicyclette, elle m’a 
retrouvé à la même place, et je n’ai plus eu le cœur à jouer. » 

  

Là se bornait la missive du petit garçon à son « grand 
frère ». Le bon Alain dut la relire à plusieurs reprises, car elle 
avait fait naître de singulières hypothèses en son esprit. 



– 77 – 

À la fin de juin, une nouvelle épître vint donner une 
vraisemblance plus grande à ces hypothèses. 

Pablo commençait par narrer au marin les événements de 
Louannec et d’ailleurs, c’est-à-dire les faits accomplis dans un 
rayon de deux ou trois lieues. 

D’abord, il lui racontait les impressions de sa première 
communion, qu’il venait de faire à l’occasion de la Saint-Jean. 
Et rien n’était plus touchant que les élans de foi et de piété de 
cette jeune âme en éveil. 

Puis, sans transition, avec une soudaineté d’accent qui 
trahissait celle de l’émotion subie, il se mettait à lui parler des 
choses qui mettaient en rumeur le pays, de Port-Blanc à 
Trébeurden. 

« Figurez-vous, Alain, qu’il nous est venu, ces jours-ci, un 
magnifique yacht à vapeur. Il est demeuré vingt-quatre heures à 
Perros, après quoi, il est reparti pour le Légué. Mais il doit 
revenir, dit-on, et vraiment, j’en serai ravi, parce que c’est le 
plus joli navire que j’aie jamais vu. 

« Le plus singulier, c’est qu’il appartient au même 
propriétaire que la Coronacion, le trois-mâts sur lequel vous 
m’avez recueilli. Ce monsieur est un Américain très riche, qui se 
nomme Gonzalo Wickham. 

« Il venait, paraît-il, pour interroger le maire de Perros et 
les douaniers sur la perte de son bateau, il y a un an, et 
s’enquérir de ce qu’on avait pu retirer du bord. On lui a répondu 
que, s’il avait des réclamations à formuler, il venait trop tard, 
que l’épave avait été vendue par lots de bois et de fer, après les 
délais fixés par la loi. 

« Il n’a pas insisté sur ce sujet et s’est contenté de se 
promener dans le pays, qui a dû beaucoup lui plaire, car on dit 
qu’il a loué la plus belle villa de Trestraou pour la saison. 
Comme je revenais de l’école, avec les camarades, il y a trois 
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jours, je l’ai rencontré. Il était en voiture découverte, avec un 
autre homme. Il n’a pas fait attention à nous, mais j’ai pu bien le 
voir. 

« C’est un assez grand monsieur, assez gros, avec des 
favoris noirs. Il a l’air d’être fort méchant et très riche, vu qu’il a 
des bagues, avec d’énormes pierres, à tous les doigts, et une 
immense chaîne d’or, avec des breloques, à son gilet. 

« Mais, ce qui m’a le plus frappé, c’est que l’homme qui 
l’accompagnait ressemblait beaucoup, oh ! mais, beaucoup, à 
Ricardo, vous savez, l’autre, le méchant matelot que vous avez 
sauvé avec moi. Seulement comme celui-ci a de la barbe et que 
Ricardo était toujours rasé, je n’oserais pas affirmer que c’est 
lui. 

« S’ils reviennent ici, je vous l’écrirai. » 

Ils revinrent et Pablo écrivit. 

Alain apprit de la sorte assez de détails pour que ses 
suppositions antérieures prissent corps. 

Ce « monsieur Gonzalo Wickham », le propriétaire du beau 
yacht qui avait émerveillé Pablo, était un homme d’une 
quarantaine d’années, réalisant en sa hideuse perfection le type 
du parvenu sans vergogne que les Américains du Sud désignent 
par le mot rastracuero, dont nous avons fait « rastaquouère ». 

Il devait être puissamment riche, si l’on jugeait sur 
l’apparence. Gras et bedonnant, basané, rutilant d’or et de 
pierreries, il avait l’air de suffisance classique que l’on prête à 
ses pareils et, au premier abord, aurait pu passer pour un 
« brave homme », insignifiant et vaniteux, n’eût été l’expression 
basse et servile de ses yeux noirs où brillait, à certaines 
occasions, l’éclair d’une cupidité féroce. 

Quelle était l’origine de ce personnage dont le nom de 
famille saxon s’alliait à un prénom latin ? Un observateur expert 
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en l’art de discerner les caractères ethniques n’eût pas hésité. Il 
eût reconnu, dans ce produit du croisement de plusieurs sangs, 
un métis d’Indien garani, tupayan ou roucouyenne, d’Espagnol 
descendu des conquistadores, et d’Anglais venu du Royaume-
Uni avec les compagnons de Penn, non sans quelque soupçon 
de parenté cafre. 

Cette constatation n’eût pas suffi. Il eût fallu préciser 
encore le berceau du señor, ou senhor, Gonzalo Wickham. Était-
il Brésilien, Argentin, Colombien, Péruvien, Chilien ? Lui seul 
aurait pu fournir le renseignement cherché. 

Il y avait dans sa démarche quelque chose de l’allure et de 
la figure du tigre, mais d’un tigre alourdi, qui aurait pris du 
ventre. 

Même face arrondie par le haut, accusée en son maxillaire 
inférieur, même bajoues, mêmes dents blanches aux canines 
aiguës, mêmes mains molles susceptibles de se rétracter en 
griffes. Et l’œil aussi participait de cette débonnaireté 
sommeillante que l’on trouve chez les félins, et sous laquelle on 
voit luire la sanguinaire cruauté de la prunelle mobile. 

Cet homme riche avait loué, sur la plage de Testraou, l’une 
des plus belles villas récemment construites, appelée Ar rock, 
« le Rocher », parce que de sa terrasse, surplombant la plage, on 
descendait jusqu’à un bloc granitique émergeant du milieu du 
sable. 

En cette villa du Rocher, le propriétaire du yacht s’était 
installé, en compagnie de Mme Wickham, son épouse, personne 
non moins sang-mêlé, non moins fastueuse que son mari, mais 
infiniment moins laide, quoique beaucoup plus voisine de 
l’obésité. 

Autour du couple se mouvait un assez hétéroclite 
assemblage de domestiques de toutes les couleurs : deux nègres, 
un Chinois, un Indien du plus pur aspect caraïbe ; plus, des 
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blancs si cuivrés qu’on les eût pris pour des noirs déteints, au 
nombre de trois. 

Ces gens de maison n’étaient que l’équipage du yacht 
Mapana, étrange vocable d’un navire de plaisance, rappelant le 
serpent le plus venimeux du Nouveau Monde, après son 
congénère le crotale. 

Il est vrai que, quinze jours après son arrivée à Perros-
Guirec, le señor Gonzalo, sans en avoir informé le bureau 
maritime, faisait ajouter, au-dessus de ce nom de Mapana, cet 
autre nom, en magnifiques lettres d’or gothiques : Cacique, de 
façon que la première désignation s’effaçât, en quelque, sorte, à 
l’ombre de la seconde. 

Malgré leur faste, le métis, sa compagne et ses matelots-
domestiques ne parvinrent pas à se concilier les sympathies des 
habitants du bourg. On leur trouvait une odeur exotique 
déplaisante. Ces gens en pain d’épice, en dépit de leurs 
breloques et de leurs bijoux, n’inspiraient pas la confiance. 
Pêcheurs et paysans hochaient la tête ; quelques-uns même 
disaient, d’un ton profondément sceptique : 

« Après ça, c’est peut-être bien faux, toute cette 
quincaillerie qu’ils étalent ? » 

Mais, dans les villes d’eaux, petites ou grandes, on a trop 
naturellement une tendance à marquer d’un sourire la méfiance 
conçue. Tant que les « baigneurs » paient en bonne monnaie 
sonnante et trébuchante, on leur fait crédit, ce qui, somme 
toute, est rationnel. 

Gonzalo Wickham et sa suite payèrent fort bien leurs 
fournisseurs tout le temps qu’ils demeurèrent à Perros-Guirec. 
En conséquence, ils furent, ainsi que le veut l’adage, 
« considérés ». 

Il advint que, vers le milieu d’août, un nouveau compagnon 
vint s’adjoindre aux précédents. 



– 81 – 

Celui-ci était un grand et solide garçon d’une trentaine 
d’années, à l’épaisse barbe noire. Il n’avait pas l’air à son aise et 
se montrait peu dans le bourg. On l’avait rencontré pourtant 
dans la campagne, sur les roches qui s’élèvent entre Trestrignel 
et Trestraou, à l’opposite de la Pointe du Château. On eût juré 
qu’il ne voulait pas se laisser voir, et un pêcheur roscovite, venu 
pour vendre du poisson dans les hôtels, avait été apostrophé, 
dans le propre dialecte léonais, par ce promeneur farouche, qui 
parlait couramment le breton. Comme ses pareils il couchait, un 
jour sur deux, à la villa Ar Rock, l’autre sur le yacht. 

Cependant, le seigneur Wickham parcourait la région en 
touriste. Il avait, tout d’abord, visité les curiosités les plus 
proches, le chaos granitique de Ploumanac’h et de Trégastel, les 
trois vallées des Troïerou, les ruines du château de Barac’h. 

Puis, il avait étendu le cercle de ses excursions, poussé 
jusqu’aux ruines bien autrement belles de Tonquédec, dans la 
vallée du Léguer, jusqu’aux grèves solitaires de Saint-Michel et 
de Plestin. 

Enfin, il s’était rendu à Paimpol, à Tréguier, et, en revenant 
d’une de ces courses en voiture, avait paru émerveillé des sites 
du Bois-Riou et de Ker Gwevroc’h, où la verdure s’allie aux 
paysages de mer. 
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Il avait donc arrêté son landau de louage, et, avec un sans-
gêne qu’excusait seule sa qualité d’étranger, peu au courant de 
la politesse française, il avait demandé à saluer les dames 
Hénault. 

La belle-mère d’Isabelle Corsol avait seule reçu le 
rastaquouère et son épouse. La vieille dame professait une 
aversion invincible à l’encontre de ces « espèces » et la 
manifestait sans réserve. 

Le double échantillon qui s’offrit à elle sous les traits du 
señor et de la señora Wickham ne l’amena point à modifier ses 
sentiments. 

Elle accueillit ces étranges visiteurs avec un dédain qui eût 
mis en fuite de tout autres gens. Et son attitude se fit plus 
méprisante encore lorsque le sang-mêlé demanda à parcourir le 
beau domaine, qu’il se déclara prêt à payer la somme d’un 
million. 

« Ker Gwevroc’h n’est pas à vendre », se contenta de 
trancher sèchement Mme Hénault. 

Force fut au couple indiscret de reprendre le chemin de 
Trestraou, où, le même soir, le propriétaire du Cacique tint 
conseil avec deux de ses subordonnés, les plus importants, sans 
doute, les mieux investis de sa confiance. 

De ces deux hommes, l’un était le matelot farouche qui 
s’était trahi en parlant la langue de ses compatriotes, l’autre, ce 
Ricardo Lopez que Pablo avait si bien cru reconnaître sous sa 
barbe à tous crins. 

Le dialogue qui s’engagea entre ces trois hommes eût été 
singulièrement instructif pour un policier international qui 
aurait pu l’écouter en cachette. 

Gonzalo Wickham s’était assis en un vaste rocking chair, 
une de ces balancines dont l’usage est surtout utile pendant les 
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longues traversées de mer. Il fumait un volumineux cigare, 
tandis que le Breton bourrait sa pipe et que l’Argentin roulait 
des cigarettes de tabac havanais. 

« Tu sais, commença le métis, s’adressant à l’Argentin en 
sa langue, que je suis entré aujourd’hui même chez la vieille 
dame Hénault. Elle a toujours bon pied bon œil, et même un œil 
terrible. Je te recommande, mon vieux Ricardo, de ne point 
l’approcher de trop près, car il ne lui faudrait pas longtemps 
pour te reconnaître. 

– Elle me croit mort, répliqua l’Argentin. Songez donc qu’il 
y a douze ans écoulés. 

– N’importe ! Et, si elle te reconnaissait, elle ne manquerait 
pas de te poser des questions gênantes. Il vaut donc mieux 
qu’elle ne te voie pas avant notre tentative. » 

Il fit une pause, et reprit, en français : 

« Maintenant, écoute ce que j’ai résolu. Tends tes oreilles, 
Ervoan, car je t’ai assigné un rôle dans l’aventure. » 

Le Breton secoua la tête et répondit : 

« Avant toute chose, patron, rappelons nos vieilles 
conventions. Tout ce que vous voudrez, n’est-ce pas, en dehors 
du sang à verser, du sang français surtout, et particulièrement 
en ce pays qui est le mien. Rien que d’y être revenu, d’en avoir 
respiré l’air, de me retrouver si près de ma pauvre vieille 
mamm, je me sens tout chaviré et, bien sûr, je flancherais. 

– Hé ! qui parle de sang, tête dure ? Pas plus que toi je ne le 
désire. Ça fait des taches et ça laisse des traces. Encore si tu 
savais jouer du machete ou de la navaja comme Ricardo ! Mais 
non. Ce que j’attends de toi est bien plus facile, et même ta 
vieille femme de mère y trouvera son profit, car je te donnerai, 
tout exprès pour elle, cinq beaux billets de mille francs de votre 
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Banque de France, que tu lui feras accepter comme le fruit de 
tes économies. » 

Et, après ce préambule, le señor Gonzalo s’expliqua en 
toute précision. 

Ce qu’il voulait, c’était qu’on lui ramenât, vivant et bien 
portant, ce petit Pablo qui avait échappé au naufrage de la 
Coronacion. Cet enfant, il ne le disait pas, lui était indispensable 
pour l’accomplissement de ses projets, lesquels étaient d’une 
malhonnêteté si simple qu’elle frisait la naïveté et décelait une 
candeur toute américaine dans l’âme de ce chef de bandits, car 
le señor Gonzalo prétendait se servir de l’enfant à trois fins 
également criminelles. 

D’abord comme otage en prévision des découvertes 
fâcheuses que pouvaient encore faire les membres survivants de 
sa famille, ledit Pablo étant, ni plus, ni moins, un enfant volé à 
ladite famille, à la suite d’un attentat. 

Ensuite, comme héritier et représentant de son père dont 
les grands biens étaient encore sous séquestre, en partie, et 
seraient remis à l’enfant sur présentation des pièces d’identité 
que détenait le seigneur Wickham. 

Enfin, à titre de moyen de chantage à l’encontre de cette 
même famille, qui pleurait sa perte, et n’hésiterait pas à le 
racheter au prix des plus grands sacrifices. 

Tout ceci, le métis le tut à ses complices, se bornant à leur 
donner des ordres précis. Quand il eut fini de parler, Ricardo 
Lopez hocha la tête en signe de doute : 

« Señor, dit-il, l’affaire me semble aventureuse. Outre que 
nous ne savons pas ce que fera le garçon, lorsqu’il aura atteint 
sa majorité, je ne vois pas très bien comment nous pourrions 
l’empêcher de rejoindre sa famille, ou empêcher sa famille de le 
retrouver. Vous connaissez mon opinion sur les demi-mesures : 
« Il n’y a que les morts qui ne parlent pas ». Vous avez commis 
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une première faute en laissant vivre cet enfant ; n’allez pas en 
commettre une seconde en vous faisant connaître à lui comme 
son ravisseur. Et, si vous consentiez à suivre un instant mes 
avis, j’aurais bientôt fait de réduire pour toujours au silence une 
bouche qui peut nous faire pendre, guillotiner, garroter ou 
électrocuter, selon le mode désagréable d’exécution en usage 
chez le peuple qui nous donnera la chasse. » 

En entendant ces mots, Ervoan se leva, serrant les poings. 

« Si ce malheur t’arrivait, Lopez d’enfer, gronda-t-il, je te 
jure, sur la tête de ma mère, que ton compte ne serait pas long à 
régler. C’est moi qui ai tiré l’enfant de tes griffes, lorsque ton 
machete menaçait sa poitrine, et ta voix a gardé l’enrouement 
que lui donna la pression de mes doigts sur ton gosier. Ne 
t’avise pas de recommencer, car, cette fois, je serrerais plus 
fort. » 

L’Argentin s’était levé aussi, avec un ricanement qui 
donnait à sa face bestiale l’aspect d’un mufle de jaguar dont les 
babines retroussées laissent luire les dents. Sa paume caressait 
le manche d’un de ces longs couteaux à gaine de cuir que les 
gauchos et les rastreadores portent dans leurs ceintures lâches. 

Mais le « patron » intervint avec autorité : 

« Paix, brutes maudites ! Pensez-vous que je vais vous 
laisser longtemps échanger de pareilles tendresses ? Quand 
vous aurez rempli mes ordres, vous serez libres de vous 
étrangler, de vous éventrer en toute liberté. Mais, jusque-là, je 
vous ferai bien voir que je suis le maître. » 

Les deux ennemis se turent, et Wickham acheva d’exposer 
son plan. 
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Son séjour à Perros n’avait eu d’autre fin que d’assurer le 
rapt de l’enfant. Depuis plus d’un mois, Gonzalo rassemblait les 
renseignements indispensables. Il savait que le petit Pablo vivait 
sous le toit de la bonne Anna Plonévez et qu’il se rendait 
fréquemment chez les dames de Ker Gwevroc’h. Une impérieuse 
nécessité exigeait qu’il disparût du pays. 

Le métis n’avait pas voulu charger Lopez de l’enlèvement. 
Il se méfiait de la promptitude de celui-ci à jouer du couteau et 
savait que plusieurs raisons l’eussent porté à se défaire du petit 
garçon. 

En conséquence, il avait pris ses dispositions pour que 
celui-ci fût attiré sans violence jusqu’à une grève où lui, 
Gonzalo, aidé de quelques hommes sûrs, l’emporterait, 
bâillonné et ligotté, sur le yacht, qui cinglerait aussitôt vers des 
cieux plus propices aux pirateries. 

« C’est pourquoi j’ai compté sur toi, Ervoan, conclut 
Wickham. Tu te rendras chez ta mère, tu y verras l’enfant. Je 
sais qu’il avait pour toi une vive affection. Il ne concevra aucune 
méfiance à ton endroit, et tu n’auras qu’à l’amener au lieu que je 
t’aurai désigné. Le reste me regarde. Acceptes-tu ? » 

Ce disant, il étalait sur une table les cinq billets bleus, prix 
de l’affreux marché à conclure. 

Le Breton hésita quelques secondes. Puis, saisissant les 
banknotes d’un geste brusque, il dit, d’une voix rauque : 

« J’accepte. » 
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VI 
 

Tête-à-tête. 
 

C’était le soir, un beau soir d’été, tout doré par les reflets du 
couchant. Un rayon, décoché par le soleil comme une flèche, 
vêtait de lumière la maisonnette de la veuve Plonévez, et les 
pierres en paraissaient tressaillir de joie. 

La rue était déserte, la maison le paraissait aussi. Dans ce 
pays où tout le monde se connaît, la méfiance n’a pas beaucoup 
de précautions. L’huis entrebâillé touchait à peine le 
chambranle du bout de son pêne rouillé. Il suffisait d’une 
poussée de l’épaule pour l’écarter entièrement. 

Un homme s’avançait sur le chemin, l’œil fixé sur cette 
porte entr’ouverte. Il marchait d’un pas hésitant, la tête penchée 
et sournoise, l’allure cauteleuse, à la façon de quelqu’un qui 
médite un mauvais coup. 

Elle l’attirait, cette maison ; elle le fascinait. Du bord 
opposé de la route, il la couvait des yeux. Son regard inquiet la 
sondait, en interrogeait les abords, cherchait un motif de se 
décider à en franchir le seuil. 

Brusquement, il s’y résolut. En trois pas, il enjamba la 
chaussée ; il poussa le battant et entra. 

Pas un bruit à l’intérieur. Dans l’étroit corridor carrelé, le 
mystérieux visiteur s’arrêta court, pris d’un tremblement 
incoercible, et porta les deux mains à sa poitrine, comme pour 
en comprimer les battements. On eût dit qu’il allait défaillir. 
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Pourtant, il était grand et fort. Son visage hâlé disait la 
plénitude de la santé dans un organisme robuste. D’où pouvait 
venir une telle faiblesse à cet hercule ? 

Il la domina néanmoins, et aspira longuement, évitant 
qu’on pût ouïr son souffle. 

Puis, s’appuyant à la cloison de briques, il pénétra plus 
avant. Sa main palpa un loquet de cuivre et y demeura immobile 
pendant quelques secondes. 

Nul bruit de l’intérieur ne vint le détourner. Avec d’infinies 
précautions, il tourna la poignée de laiton et se risqua à pousser 
cette deuxième porte. 

C’était celle de la salle à manger, une pièce à plafond bas, 
éclairée de deux petites fenêtres, prenant jour, l’une sur la rue, 
l’autre sur l’étroit jardin, à solives saillantes, à cheminée de bois, 
du reste carrelée comme le couloir, et blanchie à la chaux. 

Sur la cheminée, une pendule muette et sans mouvement 
sous un globe de verre, entre deux vases de porcelaine abrités de 
même façon et garnis de fleurs de papier ; au-dessus un 
mauvais tableau, peint par quelque naïf artiste du pays et 
représentant la Stella maris, le brick de feu le « capitaine » 
Plonévez ; au mur, accrochés en ordre, des portraits 
photographiques défraîchis : trois hommes, une femme : le 
père, la mère et les deux fils. 

Au centre de la pièce une table de bois blanc, ronde, 
couverte d’un tapis de toile cirée, était entourée de six chaises 
paillées en bois de cerisier poussé au rouge clair. 

Contre le mur du fond, un buffet vitré mettait en montre 
l’humble vaisselle de faïence ou de métal blanc, les verres et les 
boîtes enfermant les six couverts de ruolz réservés pour les 
grandes occasions. 
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Tel était le mobilier de cette salle à manger rustique. Mais, 
en en franchissant le seuil, on avait tout de suite l’odorat 
charmé par le parfum qui emplissait la pièce. 

Il s’exhalait, ce parfum, de deux gros bouquets de fleurs, 
installés en des pichets de grès sur un second buffet, très bas, 
formant console. 

Ces fleurs venaient de l’enclos. Tous les deux jours, Anna 
Plonévez les renouvelait avec soin, les cueillant elle-même aux 
magnifiques rosiers de son jardin, aux tonnelles de jasmin ou de 
chèvrefeuille, dans les plates-bandes ornées de pois de senteur, 
de verveines, de balisiers et de glaïeuls. 

L’homme s’arrêta derechef ; derechef il parut en proie à la 
défaillance déjà éprouvée. 

Et, tout d’un coup, n’y tenant plus, il traversa violemment 
la salle, alla droit à la cheminée et… décrocha le portrait de 
femme qui pendait à la gauche de la pendule. D’un geste 
passionné, il le porta à ses lèvres et se mit à le couvrir de 
baisers. 

Soudain, un pas retentit derrière lui, dans le corridor, un 
pas élastique et léger, le pas d’un enfant. 

À ce moment même, l’homme venait de tirer de sa poche 
une enveloppe gonflée de papiers. 

Au bruit venu du corridor, il glissa l’enveloppe sous la 
pendule de la cheminée, et, d’un geste non moins vif raccrocha 
le portrait à son clou. 

Celui qui entrait n’était autre que Pablo. 

À la vue d’un étranger dans la maison, il s’arrêta, interdit, 
sur le pas de la porte. 

L’homme se retourna. Un cri d’allégresse jaillit des lèvres 
de l’enfant. 
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« Ervan ! Ervan ! C’est toi ? » 

Les bras ouverts et tendus, il courut vers le singulier 
malfaiteur. 

Il faut croire que la sympathie était ancienne et profonde 
entre les deux personnages, car l’homme enlaça l’enfant d’une 
chaude étreinte et l’embrassa à deux reprises. 

 

 « Ah ! petit Pablo, petit Pablo ! Je te revois donc ! Il y avait 
dix-huit mois que je te croyais noyé. » 

Certes, il mentait en parlant de la sorte, mais, tout de 
même, sa joie était sincère. Il était visible que ce rude matelot 
adorait le petit garçon. 

On ne s’embrassait plus, mais les mains retenaient les 
mains. L’homme riait et pleurait à la fois ; le gamin le 
considérait avec des yeux émerveillés. 

« Tu me croyais noyé, Ervan ? C’est vrai que j’en ai été bien 
près. Tu ne sais pas ? C’est le fils de la maison, le fils de mamm 
Plonévez, mon ami Alain, qui m’a sauvé, qui m’a ramené ici. 

– Ah ! proféra l’autre, dont la voix s’étrangla. 
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– Oui, poursuivit l’enfant. C’est Alain. Il te ressemble. On 
dirait que c’est ton frère. » 

Les lèvres de l’homme s’agitèrent à plusieurs reprises, sans 
qu’aucun son en sortît ; sa poitrine se soulevait 
tumultueusement. Il lâcha l’une des mains de Pablo pour 
écraser à moitié, sous ses paupières, des larmes qui, malgré 
tout, coulèrent sur ses joues bronzées et allèrent se perdre dans 
son épaisse barbe noire. 

« Tu pleures ? questionna le petit, interdit par ce spectacle 
inattendu. Tu pleures parce que j’ai dit qu’Alain te ressemble ! 
Mais c’est que c’est vrai, tu sais ? » 

Et, plus bas, timidement il ajouta : 

« Il avait un frère, Alain, un frère dont on ne parle jamais 
devant mamm Plonévez, parce qu’il est mort. » 

Ervan tremblait comme une feuille. Il tenait les yeux 
baissés, n’osant regarder son interlocuteur. 

À la fin, d’un organe rauque, saccadé, il demanda : 

« Alors, il y a dix-huit mois que tu es ici, dans cette maison, 
chez… » 

Il ne put prononcer le nom. Un spasme le suffoqua. 

« Oui, il y a dix-huit mois. Quand Alain m’a retiré de l’eau, 
on m’a porté ici. Mamm Plonévez m’a pris, m’a soigné, m’a 
gardé. Elle m’aime bien, et moi aussi, tu sais. Elle est si bonne, 
si pieuse. Et puis elle a eu tant de chagrin. Elle pleure tant, 
quand elle pense à… celui qui est mort ! C’est pour ça qu’Alain 
lui a dit, quand j’ai été couché là-haut : « Mamm, nous allons le 
garder, pas vrai, ce moussaillon ? Ça ne te consolera pas tout à 
fait, mais ça te fera un fils de plus pour remplacer mon frère 
Ervoan. » Car, tu ne sais pas ça, il s’appelait Ervoan, le frère 
d’Alain, un nom qui est presque la même chose que le tien. 
Ervoan, – Ervan. Il n’y a pas de différence. » 
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Il disait tout cela ingénument, sans remarquer le trouble 
croissant de celui à qui il parlait. Il poursuivait : 

« En sorte que mamm Plonévez m’a donné la chambre de 
son fils aîné, son propre lit. Quel dommage qu’il soit mort ! » 

Et, brusquement, changeant de sujet, exprimant une 
surprise qu’il n’avait pas eue au premier moment, l’enfant se 
prit à interroger : 

« Mais toi, Ervan, comment se fait-il que tu sois ici ? Tu la 
connais donc, toi aussi, la chère mamm Plonévez ? » 

D’un accent qui grondait comme un feulement étouffé, le 
matelot du Cacique répondit, au hasard : 

« Oui, un peu ; je connais surtout Lân. 

– Lân ? Tu dis Lân, comme les gens d’ici ? Tu parles breton 
peut-être ? Tu es du pays ? » 

Mais déjà l’autre s’était ressaisi. 

Le dialogue devenait dangereux ; il ne fallait pas s’y 
attarder. Au surplus n’avait-il pas une besogne à faire ? 

Dominant donc son trouble, maîtrisant les hoquets de sa 
gorge, celui que Pablo appelait Ervan s’expliqua : 

« Écoute, petit : ce n’est pas tout ça. La vérité, c’est que je 
suis venu pour toi, pour te voir. 

– Pour moi ? prononça l’enfant, les yeux grands ouverts. 

– Oui, pour toi. J’avais appris ta présence dans le pays. On 
m’avait indiqué cette maison. Alors, tu comprends, je voulais 
t’embrasser. Je suis venu. 

– Mais, tu m’as dit, tout à l’heure, que tu me croyais 
mort. » 
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Ervan s’aperçut de sa maladresse. Il était trop tard pour 
chercher à la réparer. Bredouillant, mal à l’aise, désireux de 
couper court aux questions embarrassantes, il prit la tangente et 
répliqua : 

« Écoute, Pablo ! Veux-tu faire une chose, venir avec moi, 
un tour seulement, sur la grève ? Nous causerons bien plus à 
notre aise. » 

Il insista, afin de mieux séduire l’enfant : 

« Tu as été mousse, tu aimes les beaux bateaux. Il y en a un 
très beau dans la rade. 

– Oh ! oui, je sais, ce yacht, qui s’appelait le Mapana, et qui 
s’appelle à présent le Cacique ? 

– Tout juste. C’est sur lui que je suis embarqué. Je puis te 
le faire visiter en détail. Tu seras content de ta visite. » 

Il avait repris la main du garçonnet ; il l’entraînait vers la 
porte. Il avait hâte de sortir de cette maison, car, maintenant, il 
étouffait sous ce toit. 

Trop de souvenirs l’assaillaient. Le passé l’enveloppait, 
l’entourait d’une chaîne. Il avait l’horreur de lui-même, de sa vie 
perdue, de son abjection présente. 

« Je veux bien », avait consenti Pablo. 

Mais, tout à coup, il se dégagea d’une brusque secousse, et, 
riant, les yeux pleins de malicieuse gaîté, il s’écria : 

« Seulement, tu comprends bien que tu ne peux pas t’en 
aller comme ça, sans avoir bu une bolée de cidre ? Mamma 
Plonévez ne me le pardonnerait pas. » 

D’un bond, il sortit de la salle, ouvrit une porte du corridor 
donnant sur le jardin, et le matelot put l’entendre, appelant à 
plein gosier : 
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« Mamma Plonévez ? Mamma Plonévez ? où êtes-vous ? 
Venez vite ! » 

Le forban s’affola. Tout, tout plutôt que cette rencontre, 
trop chère et trop redoutable ! Misère ! Il ne fallait pas que cela 
fût. Il était « mort », Pablo venait de le lui dire. Il devait rester 
« mort ». 

Profitant de l’absence momentanée du mousse, sans 
réfléchir aux conséquences de cette fuite, aux commentaires 
qu’elle provoquerait, aux périlleuses recherches auxquelles elle 
donnerait lieu, il s’élança, tête baissée, vers la porte. 

Et voilà que cette porte fut poussée. Une voix qu’il 
connaissait bien, qui fit tressaillir ses entrailles, répondait aux 
appels de Pablo : 

« Me voilà, petit, me voilà. Je suis ici. Qu’est-ce qu’il y a ? » 

Mamm Plonévez entrait, effarée, dans la salle à manger. Le 
matelot avait reculé, courbant le front, honteux, essayant de se 
voiler la face. 

Mais qui peut tromper l’œil d’une mère ? 

À peine ceux d’Anna Plonévez eurent-ils dévisagé l’intrus, 
qui pénétrait ainsi sous son toit, qu’une exclamation sourde 
jaillit de sa poitrine, tandis que, vacillante, elle s’accrochait à 
une chaise. 

« Jésus ! Maria ! Mon fils ! mon fils Ervoan ! » 

Elle avait failli tomber. Elle se redressa, aussi blanche que 
le lin de sa coiffe. Elle vit le malheureux agenouillé devant elle, 
baisant le carreau qu’il mouillait de ses pleurs, enfin débordés, 
et sanglotant : 

« Mamma, mamma, pardonnez-moi. » 
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Alors la mère se pencha. Elle tendit ses vieilles mains à 
l’enfant prodigue ; elle le releva, disant : 

« Embrasse-moi, mon petit, mon pauvre petit. » 

Et lui, le pirate, l’homme déchu, osa la regarder. 

Il aperçut ses bras ouverts, l’adorable sourire maternel 
épanoui sur les rides de l’âge, sur les sillons de la douleur. Il put 
se croire pardonné, réhabilité. D’un seul élan, il fut sur pieds. 
Son étreinte se referma sur la mamm qui avait pu le croire 
mort, mort du moins à la vraie vie de l’honneur et du devoir. Et, 
pendant quelques secondes, leurs larmes se mêlèrent avec leurs 
baisers. 

Cependant Pablo, après avoir fait le tour du jardin, revenait 
à la maison, appelant encore. 

« Chut ! dit-elle. Le petit a su par nous que tu étais mort. Il 
faut qu’il te croie ressuscité. » 

Comme tout à l’heure, le mousse s’était arrêté sur le seuil. 
Mais sa stupeur était plus grande encore de voir mamm 
Plonévez dans les bras de son ami Ervan. Son intelligence, après 
avoir frôlé un instant la vérité, avait vu la lueur s’éteindre. 
Maintenant, il ne comprenait plus. 

Une question de naïve candeur lui vint à la bouche. 

« Alors, mamma, c’est donc que vous le connaissez bien, 
vous aussi, mon ami Ervan ? » 

Elle rit, d’un rire nerveux, et répliqua : 

« Si je le connais, Pablo ? Mais c’est mon fils, mon fils 
Ervoan, que je croyais mort ! » 

Il y a, dans toute existence humaine, de ces heures uniques, 
prodigieuses, pendant lesquelles l’homme, s’il pouvait 
s’analyser, se rendrait compte que le libre arbitre, la raison, tous 
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les attributs dont se flatte son orgueil, n’existent plus, en 
quelque sorte, des heures où il devient, à son insu, le jouet d’une 
force incommensurable, un fétu, mais un fétu conscient, 
emporté dans l’immense tourbillonnement des causes pivotant 
autour de la Cause première. 

Pendant quelques minutes, les trois acteurs de ce drame 
intime, – est-ce « acteurs » qu’il faut écrire ? – se sentirent 
enlevés en un irrésistible courant d’émotions imprévues, suaves 
et douces, annihilant leurs vouloirs, les fondant en une 
commune joie dont le principe résidait en leur commune 
affection. 

La première, la vieille mère recouvra sa présence d’esprit. 
Elle dit posément : 

« Puisque te voilà revenu, mon fils Yves, tu vas faire ce qui 
s’est toujours fait en Bretagne : tu vas boire le cidre de ta mère 
et, tout à l’heure, en dînant, tu rompras le pain avec nous. » 

Ervoan était pris, il ne pouvait plus s’échapper. Il n’y 
songeait pas même. Un peu fataliste, il se disait que ce qui était 
arrivé devait arriver. Et puis, quoi ? Dans cette atmosphère de 
tendresse et de vertu, il se sentait soudainement transformé. 
L’homme de péché qui, en lui, s’était greffé sur le Breton naïf et 
croyant de l’origine, se flétrissait brusquement. Il recouvrait sa 
grandeur primitive. Le baiser de sa mère lui avait éclairci le 
front, dissipé les ténèbres de son âme. Il n’était plus le pirate 
Ervan ; il redevenait Ervoan Plonévez, le fils d’une sainte et d’un 
brave, le frère d’un vaillant garçon, plein de courage et 
d’honneur. 

Maintenant, il avait pris les mains de sa mère, il les baisait 
passionnément. Ses prunelles inlassées se fixaient sur la belle 
vieille figure encadrée de mèches blanches, aussi blanches que 
les ailes de la coiffe de batiste. Et avec un rire de petit enfant, il 
répétait, à l’instar d’un refrain : 
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« Oh ! que vous êtes jolie mamma ! Vous n’avez pas 
changé, pas changé du tout. Vous restez la même. Oh ! que vous 
êtes jolie ! » 

Mais elle de répondre, en secouant la tête : 

« Pas changée ? En douze ans ? Parce que voilà douze ans 
de ça, sais-tu ? Pauvre petit ! Tu ne m’as pas bien regardée. Mes 
pauvres yeux sont brûlés, mon fils. Pourtant, jusqu’à l’année 
dernière, je pouvais coudre encore avec mes yeux. Depuis, le 
docteur Bénédict m’a ordonné de prendre des lunettes. Il a bien 
fallu. Tu vois que j’ai changé tout de même. » 

Et elle riait en répondant ainsi, et lui, prévenu, la regardait 
mieux. Il voyait bien qu’elle ne mentait pas. Au tour des yeux, 
restés purs, d’une douceur angélique, les paupières s’étaient 
recroquevillées, plissées de mille rides ; un cerne bleuâtre les 
entourait par-dessus et par-dessous. Le nez, très fin, paraissait 
un peu pincé, la bouche s’infléchissait aux commissures, 
retombait, ainsi qu’il arrive sur les figures qui ont appris à 
mépriser le rire, qui ont subi la lassitude et les 
désenchantements de la vie. 

Tout à coup, comme elle détournait la tête, sa vue s’arrêta 
sur la cheminée, sollicitée par une tache blanche sous le socle en 
bois de la pendule. 

Elle quitta Ervoan et courut à la cheminée, où elle prit 
l’enveloppe qu’y avait glissée le matelot. 

Elle l’ouvrit. Ses paupières s’écarquillèrent à la vue des 
billets de banque. Un peu troublée, elle murmura : 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » 

Le marin avait rougi et pâli tour à tour. Par bonheur pour 
lui, il tournait le dos à la fenêtre de la rue, qui ne donnait plus 
que le jour douteux du crépuscule finissant. Son émotion ne fut 
pas remarquée. 
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Recouvrant son sang-froid, il courut vers la bonne femme 
et, du ton le plus gai qu’il put affecter : 

« Ça, mamm, c’est une surprise que j’ai voulu te faire. 

– Une surprise ? » 

Elle avait tiré ses besicles de sa poche. Elle les assujettit sur 
son nez et examina mieux le contenu de l’enveloppe. 

« Jésus ! s’exclama-t-elle. Des billets de mille francs ? Il y 
en a cinq. Cinq mille francs ! » 

Elle ajouta, la voix changée : 

« Cinq mille ! C’est une fortune ! » 

Brusquement, elle releva les lunettes sur son front. 

Un pli barrait ce front. La voix, tout à l’heure si douce, si 
maternelle, se fit presque dure : 

« Et c’est à toi, tout ça, bien à toi ? » 

La mémoire lui était revenue, soudaine, implacable. Elle se 
rappelait l’odieux passé, le malheur qui lui avait tiré plus de 
larmes que la pensée même de la mort de son fils. Elle avait 
revécu les heures atroces de Saint-Brieuc, pendant lesquelles 
elle avait supplié le tabellion au cœur de métal, puis celles où 
elle avait entendu, effondrée sur un banc des pas perdus du 
Tribunal correctionnel, l’écho de la sentence qui condamnait 
Ervoan à deux mois de prison ; puis, enfin, les moments cruels 
où, accompagnant le malheureux libéré jusqu’au bateau qui 
allait l’emporter au loin, elle lui avait mis aux mains les derniers 
cinq cents francs retirés de la Caisse d’Épargne. 

Et c’était depuis ce jour, néfaste entre tous les jours, qu’elle 
n’avait pas revu son fils, qu’elle l’avait cru mort ; et voici qu’il 
reparaissait, qu’il « ressuscitait », selon l’expression dont elle-
même s’était servie. 
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Toute à sa joie du revoir, elle avait oublié l’adieu. Douze 
années s’étaient écoulées. En douze ans, un homme qui est mal 
parti dans la vie peut y rentrer le plus honnêtement du monde. 
Pourquoi fallait-il que cet horrible doute vînt assombrir sa 
pensée, gâter son bonheur ? 

Mais Ervoan avait jeté un cri sincère. 

« Oh ! mamma, mamma, pouvez-vous croire ? » 

Et il avait reculé, avec des larmes plein les yeux. 

Il n’en fallait pas plus à la mère. Cette simple parole la 
convainquait mieux qu’un long plaidoyer. 

Elle revint vers lui, noua ses bras aux épaules herculéennes 
d’Ervoan et dit, très bas : 

« Pardonne-moi, petit, pardonne-moi ! » 

Afin de rompre tout à fait la gêne, elle poursuivit : 

« C’est à toi ? tu as gagné tout ça ? Mais alors, tu as 
joliment travaillé mon gars ? 

– Ah ! oui, je vous le garantis, proféra-t-il. Parce qu’on a 
fauté une fois, on n’est pas un coquin pour le restant de ses 
jours. Cet argent-là est bien à moi la mamm. Vous pouvez le 
garder sans crainte, vu que c’est le fruit de mes économies, un 
peu dans tous les métiers. Dame ! On prend ce qu’on trouve, on 
fait ce qu’on peut ; on n’a pas toujours le choix. » 

Dans ces derniers mots s’enveloppait une tristesse. Il était 
manifeste que, si cet argent avait été honnêtement gagné, peut-
être le matelot en avait-il d’autre par devers lui dont l’origine 
était moins pure. 

Présentement, il n’était question que de celui-ci. 
Gravement, la mère Plonévez avait posé sa main sur la tête de 
son fils. Elle lui dit : 
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« C’est bien, Ervoan. Je vais porter cet argent-là chez 
M. Dugué. Il le placera à ton nom, et tu le retrouveras, avec les 
intérêts, quand tu reviendras au pays. Le bon Dieu fasse que ce 
soit avant longtemps ! 

– Mamma, demanda-t-il humblement, s’exprimant en 
langue bretonne, croyez-vous vraiment que je pourrai… un 
jour… revenir à Louannec, qu’on aura… oublié ? 

– Tout s’oublie, mon gars, surtout quand tout est réparé. 
Ta place t’attend à la maison. 

– Et… ce petit-là ? questionna le marin qui, d’un clin 
d’yeux, désigna Pablo. 

– Ce petit-là, soupira la veuve, voilà dix-huit mois qu’il est 
ici. Il est devenu aussi mon fils et je l’aime, Ervoan, et il me le 
rend, car c’est un ange du bon Dieu. Mais je ne crois pas que 
nous le garderons toujours, car vois-tu ce n’est pas un gars de 
chez nous. C’est un enfant d’Espagne qu’Alain a ramassé sur un 
bateau perdu entre Tomé et l’île aux Moines. Bien sûr qu’il doit 
avoir une famille quelque part. Un jour peut-être, il la 
retrouvera. » 

Le forban garda le silence et demeura le front penché. Ceci, 
il ne le savait que trop, par les demi-confidences du « patron » 
Gonzalo Wickham. L’enfant, il le connaissait bien pour avoir, 
pendant des années, navigué avec lui sur les divers navires du 
señor armateur ; il l’aimait de tout son cœur ; il avait prouvé 
cette affection en l’arrachant, à plusieurs reprises, aux 
intentions homicides de Ricardo. Une justice secrète, dont il 
entendait, avec effroi, la voix au fond de sa conscience, lui 
reprochait d’avoir accepté du pirate l’abominable mission de lui 
ramener cet enfant volé, que Dieu avait confié aux soins de sa 
propre mère. Et il se disait déjà que cette action-là serait plus 
infâme que toutes celles qu’il avait pu commettre jusqu’alors. 

Non, il ne la commettrait pas ; il ne ferait pas cela. 
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Cependant Pablo se mêlait à la conversation. 

« Il est trop tard pour visiter le bateau, Ervan. Il va faire 
nuit. Voudras-tu demain ? 

– Oui, c’est ça, demain », répondit l’autre, évasivement. 

L’angélus sonnait au clocher de Louannec. L’air était saturé 
de cette clarté pâle qui suit la disparition de l’astre sous 
l’horizon. Dans la maisonnette, l’ombre envahissait les angles. 

« Allons ! fit gaiement la veuve ; il est temps de dîner. » 

Et, comme elle faisait chaque jour, elle enleva le tapis de 
linoléum, installa une nappe blanche, mais toute neuve ce soir-
là, en l’honneur de son fils, et mit le couvert, aidée du petit 
garçon. 

« Et moi, mamma, réclama Ervoan, je veux faire aussi 
quelque chose. 

– Alors, va chercher le cidre et le vin. 

– Où sont-ils ? 

– Tu connais la maison. Il n’y a rien de changé. Descends à 
la cave. La clef est accrochée à la cheminée de la cuisine. En bas, 
tu prendras trois bouteilles de cidre et une du vin de ton père. Il 
a plus de vingt-cinq ans. Mais c’est vrai qu’il te faut de la 
lumière. » 

Ce disant, elle précéda son fils à la cuisine, où elle alluma 
une lampe en cuivre, qu’elle tendit au matelot. 

Un quart d’heure plus tard, la mère et ses deux « fils » 
s’asseyaient à la table ronde qu’éclairait la suspension assez 
rustique tournoyant au bout de sa chaîne d’acier. 

Un potage aux choux fumait, appétissant, que tous les trois 
mangèrent d’excellent appétit. Puis ce fut le tour d’une belle 
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dorade toute fraîche. Après quoi, il y eut un plat de pommes de 
terre préparées au lard. 

Ervoan n’avait jamais fait pareil repas. Il se régalait. Sur sa 
face broussailleuse, une félicité s’épandait et rayonnait. L’enfant 
prodigue retrouvait sans doute la paix du cœur, qu’il avait 
perdu. 

Il causait allègrement avec sa mère, avec Pablo. Sa langue, 
naguère paralysée, se déliait. Il s’enquérait de la santé de son 
frère Alain, de ses projets d’avenir. Il ne put réprimer un soupir. 

« Je serais parti quand il reviendra. 

– Si tu passes par Nantes, tu pourras l’embrasser. 

– C’est juste ; je n’y pensais pas », fit-il, déplaçant la 
conversation, car le sujet devenait épineux. 

Comment dire à sa mère, en effet, qu’insoumis et 
réfractaire, il ne pouvait séjourner en France sans avoir satisfait 
à la loi sur le recrutement ? 

L’entretien se prolongea bien au delà de l’heure habituelle 
du repos. L’horloge de Louannec avait tinté dix fois lorsque le 
marin, comprenant qu’il retardait le sommeil de sa mère, se leva 
pour prendre congé. 

« Allons, mamma, il faut que je vous laisse dormir, pas 
vrai ? » dit-il en souriant. 

Anna Plonévez n’avait pas pensé à cela. Elle s’écria : 

« Tu veux t’en aller ? Pourquoi ne restes-tu pas ? il y a de 
quoi te coucher tout de même. Le petit aura un matelas sur le 
plancher. » 

Et Pablo, se pendant à son bras, insista : 
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« Oui, oui, Ervan ; reste. Tu reprendras ton lit. Ce sera bien 
plus gentil. On causera jusqu’à ce que les yeux se ferment. Oh ! 
oui, va ! Reste. » 

Mais cette prière bouleversa le déchu. 

Rester, là, sous ce toit, lui, le condamné, le déserteur, lui, 
l’impur et le misérable. 

« C’est mon tour de veille sur le Cacique », haleta-t-il d’une 
voix à peine distincte. 

Et il s’en alla dans le noir de la belle nuit étoilée, semant, 
sous les ténèbres, de lourdes larmes qui, en tombant, mettaient 
des tâches rondes sur la poussière du chemin. 
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VII 
 

Les deux frères. 
 

Le lendemain, Mme Plonévez attendit vainement son fils. 
Ervoan ne reparut pas, selon qu’il l’avait promis. Et la veuve 
s’essuya les yeux, se demandant si le démon avait ressaisi cette 
âme qui paraissait lui échapper. Les cœurs de mères ont été 
faits pour saigner. 

Elle recommanda à Pablo de ne point parler de la visite de 
la veille. L’enfant ne s’en étonna point. Son esprit très ouvert 
avait compris qu’un mystère douloureux se cachait dans la vie 
de son étrange ami. N’était-il pas surprenant déjà que celui-ci 
n’eût point tenu sa promesse de venir le chercher pour lui faire 
visiter le yacht ? 

Ainsi qu’elle l’avait annoncé la veille, Anna Plonévez s’en 
alla, vers les dix heures du matin, chez le notaire Duguer, dont 
l’étude était située en arrière du bourg, sur la route du Port-
Blanc. 

Les notaires sont un peu comme les prêtres et les avocats ; 
ils sont tenus au secret professionnel. On peut donc leur confier 
bien des choses secrètes. 

Ainsi jugeait la veuve, et elle avait raison, au moins dans 
son cas. Me Duguer, en effet, était un vieillard de soixante-dix 
ans, vénéré de tout le pays, d’une droiture et d’une intégrité à 
toute épreuve. Il avait reçu bien des confidences pénibles, il 
connaissait des « histoires » bien lamentables. Toutes étaient 
ensevelies en son loyal oubli comme au fond d’une tombe. 
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Il reçut donc la veuve avec sa cordialité joviale, qualifiant la 
brave femme de « ma cadette », vu les quinze ans qui séparaient 
leurs âges. Après quoi, il l’écouta d’une oreille attentive, prit en 
dépôt les cinq mille francs qu’elle lui apportait et déclara qu’il 
allait les convertir en titres de rentes trois pour cent, dont le 
revenu se capitaliserait à raison de cent cinquante francs par an. 

 

Comme elle regagnait sa demeure, Mme Plonévez rencontra 
Fantik Le Goff qui vint droit à elle. 

« Je retourne de chez vous, mamm Plonévez, dit la petite 
employée du télégraphe. Je vous apportais une dépêche de 
Nantes, de votre fils Alain. » 

Et elle lui tendait le papier bleu sur lequel la receveuse de 
Perros-Guirec avait transcrit le télégramme. 

Anna n’avait point ses « yeux » sur elle, car elle n’avait pas 
jugé utile de se munir de besicles pour se rendre chez le 
tabellion. 

Elle prit donc la dépêche, assez contrariée de ne pouvoir la 
lire séance tenante. Mais, se ravisant, elle demanda à la jeune 
fille : 
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« Sais-tu que tu serais bien gentille, Fant, de me dire ce 
qu’il y a dessus ? » 

La petite candidate aux emplois du Ministère des Postes 
rompit le pointillé du télégramme et s’empressa d’en donner 
lecture à la veuve. 

Voici ce qu’annonçait Alain à sa mère : 

« Reçu. T’embrasse et Pablo. Arriverai ce soir. » 

– Ah ! mon Dieu ! s’exclama Anna. 

– Il faut vous réjouir, mamm Plonévez, appuya Fantik Le 
Goff. Votre fils est reçu. Il est capitaine. Vous allez le revoir et 
l’embrasser. Vous pouvez vous vanter d’être la mère d’un brave 
garçon. Ils ne sont pas tous comme votre Alain, les gars, savez-
vous. » 

Et elle s’en alla, la petite Françoise, fraîche comme un 
bouton de rose, gaie comme un pinson, pendant que la vieille 
femme, se détournant vers l’église, gravissait les dix marches du 
cimetière pour remercier le bon Dieu de la faveur accordée à 
son fils cadet. 

L’aîné, où était-il à cette heure ? Pourquoi n’était-il pas 
revenu, ainsi qu’il l’avait promis ? 

Hélas ! l’explication en était bien simple, trop simple. 

En parcourant la petite lieue qui séparait la maisonnette de 
Louannec de la belle villa Ar Rock, de Trestraou, Ervoan avait 
eu tout le temps de méditer sur la situation. Et, comme le 
craignait mamm Plonévez, le mauvais esprit avait repris son 
empire sur cette âme que le bon ange venait de lui arracher un 
instant. 

Ce n’était pas que le pauvre garçon eût conçu quelque 
nouveau dessein coupable. Non ; le mal procède rarement par à-
coups, par décisions violentes. Il s’insinue lentement, il organise 
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des travaux d’approche, il mine la volonté, il sème la lâcheté 
dans le cœur. 

À mesure qu’il regagnait le bourg de Perros, Ervoan sentait 
s’affaiblir ses bonnes résolutions. Il ne souscrivait pas encore au 
crime ; il composait avec sa conscience. 

Le problème qui l’angoissait était précis. 

Qu’allait-il répondre aux questions du señor Gonzalo, aux 
ricanements de Ricardo Lopez ? 

Oh ! s’il n’y avait eu que celui-là !… Et les robustes poings 
d’Yves Plonévez se serraient. Comme il eût tôt fait de lui rompre 
les os, en dépit de son machete, dont il avait si souvent raillé la 
pointe acérée ! 

Mais, voilà. Ce gredin était le confident de choix, ou, pour 
dire plus exactement, l’âme damnée de Gonzalo Wickham. Ces 
deux hommes se valaient. Ils avaient des crimes communs sur 
la conscience, des « cadavres » entre eux, au sens propre et au 
sens figuré du mot. 

Ceci, Ervoan ne le savait pas de science certaine, mais il en 
avait la certitude morale irréfutable. Et, comme Ricardo tenait 
Gonzalo, ce dernier tenait le Breton par des complicités 
périlleuses. Dans le passé du malheureux garçon dévoyé, il y 
avait des pages sinistres sur lesquelles son nom était inscrit, 
bien que son consentement n’y eût jamais été requis. Il avait été, 
sans le vouloir, sinon à son insu, mêlé à d’abominables drames, 
et cet odieux passé avait déjà dix ans de date. On n’efface pas 
dix ans de mauvaise vie. Peut-on même les réparer ? 

Ah ! la loi devrait toujours être miséricordieuse ; elle 
devrait laisser grande ouverte la porte au repentir. C’est le 
désespoir du relèvement qui fait les récidives, qui sacre l’affreux 
orgueil de la damnation. 
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Et voilà que le démon soufflait ce désespoir dans l’âme 
d’Ervoan. Un moment réconforté par la douce chaleur du foyer 
maternel, il retombait aux pires découragements. 

Sous cette nuit tiède et embaumée, il marchait plus 
ténébreux encore. La mer, pleine et étale, battait de petites 
tapes caressantes les murs et les digues du vieux port, roulant 
dans ses lames amicales des paillettes de rayons. Lui, le 
malheureux, ne percevait pas ce langage de la nature vivifiante 
et consolatrice. Il allait, sombre, farouche. Il tenait ses yeux 
abaissés sur la terre poudreuse où traînait son pas alourdi ; il ne 
les relevait pas vers le ciel ; il n’en voyait pas les étoiles. 

Oui, qu’allait-il répondre au métis insolent ? Celui-ci avait 
le droit de lui reprocher sa couardise, sinon son parjure, car il 
n’avait pas rempli les conditions du marché accepté. Et 
l’abominable Ricardo joindrait son affreux rire aux invectives de 
l’autre rastaquouère, et, lui, Ervoan, ne pourrait rien répondre, 
car il ne pourrait pas écraser ces deux hommes à la fois. 

Si, pourtant, il pourrait répondre quelque chose. Et le bon 
ange l’assistait une dernière fois. Il n’aurait qu’à tirer de sa 
poche l’autre enveloppe, pas celle qu’il avait laissée à sa mère, et 
qui ne contenait que de l’argent honnêtement gagné, mais celle 
dans laquelle Gonzalo avait placé une somme égale, le prix du 
contrat proposé, et accepté, hélas ! 

Cette seconde enveloppe, le Breton la tira effectivement de 
sa vareuse ; il la palpa de ses doigts rugueux, il en fit sortir, l’un 
après l’autre, les cinq billets bleus et violets, qu’il considéra à la 
clarté blanche de la lune. Dans un mouvement de rage, il eut 
envie de les jeter à la mer. 

Mais la réflexion vint, luisante, acérée, comme le poignard 
de la nécessité. 

En donnant à sa mère les autres cinq mille francs, son 
argent à lui, son bon argent, loyalement gagné, il s’était 
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dépouillé de tout ; il n’avait rien gardé pour lui. Comment 
vivrait-il, surtout ici, en Bretagne, en France, où il n’était qu’un 
paria ? Car il ne pouvait s’imposer au logis déjà si pauvre de sa 
mère. D’ailleurs, ce n’était pas une solution. La gendarmerie 
aurait tôt fait de remettre la main sur le réfractaire, et ce serait 
alors une honte nouvelle pour ce cher vieux front ridé, une 
nouvelle douleur pour ces chers yeux, déjà corrodés par les 
larmes. 

La mer clapotait encore à ses pieds. Il était dans Perros, à 
l’extrémité du port. Cette eau claire et souriante l’attirait. Il 
n’avait qu’à s’y laisser tomber, et ce serait fini. 

Non ; ce ne serait pas fini. Ce ne serait qu’une lâcheté 
inutile. Quand, demain, on le tirerait de là, ramassé dans la 
vase, déjà rongé par les crabes qui y pullulent, quand on le 
porterait à la gendarmerie, bleui, gonflé, les yeux vides, les 
lèvres mangées par les crustacés hideux, le tambour de ville 
battrait ; il appellerait la population à reconnaître ce mort. Et la 
veuve Plonévez viendrait, sans doute, avec les autres femmes et 
les autres hommes ; elle verrait ce corps mutilé ; elle ne pourrait 
pas se taire, et ce serait encore, pour elle, le chagrin et 
l’humiliation. 

Ervoan triompha de la tentation. Il continua sa route vers 
Trestraou. Comme il passait devant l’église, il vit la lune 
blanchir les pierres et les croix du cimetière, et il pensa à son 
père, le vieux brave, qui dormait son dernier sommeil dans la 
nécropole de Louannec, au pied du clocher tout neuf. 

Quand il franchit la grille de la villa, il n’avait aucune 
résolution prise. 

Gonzalo Wickham l’attendait dans le jardin, auprès de 
l’inévitable Ricardo. Tout l’après-midi, il était resté en 
permanence, ayant donné l’ordre à l’Argentin de rôder aux 
alentours de la grève de Louannec. Celui-ci était revenu, disant 
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qu’il avait vu Ervoan entrer chez la veuve Plonévez, mais ne l’en 
avait pas vu sortir. 

Le métis accueillit donc le Breton avec sa brutalité 
ordinaire, et demanda : 

« Il paraît que tu as remis l’affaire à plus tard ? » 

Et lui confus, de répondre en hésitant : 

« Ce n’était pas possible ce soir. La bonne femme est venue. 

– Il fallait l’assommer, la bonne femme, la jeter dans un 
coin. » 

Ervoan répondit, avec effort, ces simples mots : 

« C’est ma mère ! » 

Mais l’accent dont il avait prononcé ces mots avait fait 
réfléchir le bandit. L’organe du matelot ressemblait au 
grondement d’un lion, et sa stature de colosse se découpait, 
formidable, dans la grande clarté blanche dont la lune baignait 
le jardin. 

Gonzalo baissa donc le ton et se contenta de demander : 

« Recommenceras-tu demain ? 

– Peut-être ? » fit simplement le breton. 

Et, comme on ne le retenait pas, il s’en alla, un peu au 
hasard, se demandant où il passerait la nuit. Il remonta vers la 
Clarté, afin de chercher asile dans un petit hôtel où il savait 
trouver un gîte. 

Il ne put donc entendre Ricardo, disant au métis : 

« Si vous m’en croyez, vous tiendrez le Mapana sous 
pression. On ne sait pas ce qui peut arriver. Cet Ervoan ne me 
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paraît pas sûr et nous devons être prêts à disparaître au premier 
indice de menace. 

– Que crains-tu donc ? 

– Tout. Cet homme est visiblement sous une influence qui 
peut nous devenir funeste. Les souvenirs de son passé, le désir 
de se réhabiliter, le remords suffiraient à en faire notre ennemi, 
le pousser à parler, et alors… 

– Oui, prononça Gonzalo Wickham, il vaut mieux qu’il ne 
parle pas. » 

Ce fut sur ces paroles que se séparèrent les deux complices. 
La nuit allait « porter conseil » à leurs initiatives. 

Le jour venu, Ervoan, qui avait mal dormi, redescendit à la 
villa du rocher. Il la trouva vide d’habitants. La concierge, 
représentant le propriétaire et aussi les locataires, en cette 
circonstance, lui apprit que M. et Mme Wickham étaient 
retournés de bon matin au yacht, afin de faire une rapide 
excursion du côté de Lézardrieux, d’où ils reviendraient le 
lendemain, peut-être le même soir. 

La nouvelle déconcerta le matelot, au point de lui enlever 
l’envie de retourner chez sa mère. 

Quel projet menaçant couvrait cette fugue inattendue ? 

Le proverbe dit : « Comme on connaît ses saints, on les 
honore. » Or, Ervoan connaissait trop bien Gonzalo et Lopez, 
qui n’étaient pas des saints, pour les honorer d’une bien grande 
confiance. 

Il traîna donc sur les chemins, indécis, sollicité, tantôt par 
le désir de revenir vers la petite maison de Louannec, tantôt par 
une impulsion plus forte que sa volonté, qui l’engageait à fuir 
des lieux où il croyait sentir la présence d’un danger. Mais, 
lorsque vint le soir, le premier sentiment l’emporta. Un peu plus 
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tôt que la veille, c’est-à-dire vers sept heures, il gagna Louannec 
et, sans hésiter, cette fois, franchit le seuil de la maisonnette. 

Des voix animées et joyeuses y devisaient. Il recula et 
voulut battre en retraite. Pablo, qui l’avait entendu, accourut, la 
face radieuse, et, le saisissant par la main, l’attira dans la salle à 
manger, avec une exclamation : « Le voilà, Alain, le voilà ! je ne 
m’étais pas trompé. » 

* 

C’était Lân, en effet, qui était dans la pièce, conversant en 
tête-à-tête avec sa mère et le petit garçon. 

Il était arrivé de Lannion, une heure plus tôt, venant de 
Nantes, Rennes et Saint-Brieuc. 

Il avait embrassé avec effusion sa mère et le petit Pablo, 
leur confirmant la nouvelle de son succès. Le diplôme, en effet, 
avait couronné ses études. Celui qui avait durement parcouru 
les premières étapes de la vie de matelot était désormais le 
maître de sa destinée. Il était capitaine au long cours ; il 
pourrait exercer le commandement, diriger seul un grand navire 
à vapeur ou à voiles. Il ne lui restait plus qu’à trouver un 
embarquement. 

Après les détails sur sa propre existence, sur les dix-huit 
mois employés au labeur acharné, il s’enquit de l’existence des 
siens. Tout de suite, Anna Plonévez le mit au courant des 
événements accomplis la veille, trop récents pour qu’elle ou 
Pablo eussent eu le temps de lui écrire à ce sujet. 

En l’écoutant, Alain paraissait préoccupé. Ses sourcils 
s’étaient rapprochés. Une pensée attristée creusait sa ride au 
milieu de son front. 

« En sorte que, demanda-t-il, Ervoan est encore ici ? » 

La vieille femme hésita avant de répondre : 
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« Je le suppose. Cependant il nous avait promis, hier, de 
revenir aujourd’hui, et il n’est pas venu. 

– Et, cet argent qu’il vous a donné, qu’en avez-vous fait, s’il 
vous plaît ? » 

Un nuage passa sur la figure de la mère. 

« Je l’ai remis à Me Duguer, le notaire. Je me suis dit que 
ton pauvre frère pourrait en avoir besoin plus que moi, car dans 
la vie qu’il mène… » 

Elle n’acheva pas. 

Alain lui avait pris la main, qu’il baisa avec le plus profond 
respect, en disant : 

« Vous avez bien fait, mamma. Je crois, comme vous, qu’il 
en aura plus grand besoin que vous. » 

La conversation en était là, au moment même où résonna, 
clair et joyeux, le cri de Pablo annonçant la venue d’Ervoan. 

L’instant d’après, les deux frères étaient dans les bras l’un 
de l’autre et s’embrassaient, les larmes aux yeux. Quand ils 
eurent échangé les premiers compliments, les multiples 
questions qu’ils étaient fondés à s’adresser, brusquement le 
matelot du Cacique dit à Alain : 

« Lân, te plaît-il de faire un tour avec moi, dans les 
champs, avant de revenir dîner. 

– Oui », répondit le cadet, que, depuis le récit de sa mère, 
obsédait le souci de connaître le passé de son misérable aîné. 

« Mamma, dit-il à la veuve, nous sortons un moment, Yves 
et moi. Nous rentrerons pour le dîner. » 

Ils s’en allèrent sur la route déserte, et se jetèrent, à travers 
champs, dans les sentiers ombreux qui rayonnent autour des 
bois de Barac’h. 
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Chacun d’eux attendait les confidences et les questions de 
l’autre. Douze ans d’absence les avaient séparés. Ils se 
retrouvaient hommes faits, l’aîné âgé de trente-deux ans, le 
cadet de vingt-sept. Et, si leur tendresse de frères avait survécu 
à l’épreuve de cette séparation, elle n’en avait pas moins subi 
l’ordinaire dépression que laisse le doute, surtout à la suite de 
pénibles souvenirs. 

Tout de suite le dialogue devint grave. 

Yves avait trop cruellement souffert, au cours de ses 
incertitudes et de ses angoisses de la nuit précédente, pour ne 
point désirer épancher le trop-plein de son cœur ulcéré. Ce qu’il 
n’eût osé avouer à sa mère, il le confessa à Alain avec une 
sincérité d’accent auquel celui-ci ne pouvait se méprendre. 

« Mon pauvre frère ! mon pauvre Ervoan ! » soupira-t-il en 
serrant la main du matelot. 

Et brusquement, en homme énergique qu’il était, il domina 
son émotion et conclut : 

« Mais, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il faut une 
conclusion à ta confidence ; il faut que tu t’arraches à l’horrible 
milieu dans lequel tu as vécu jusqu’à présent, que tu répares ton 
passé, que tu redeviennes un honnête homme, un bon Français. 

– Et ma condamnation, Lân, ma condamnation d’autrefois, 
de Saint-Brieuc, l’as-tu oubliée ? » 

Alain eut une rapide hésitation. Puis : 

« Non, je ne l’ai pas oubliée. Eh bien ! Quoi ? Ta 
condamnation ? Sans doute, il vaudrait mieux qu’elle n’existât 
pas. Mais pour celle-là tu n’as plus de comptes à rendre à 
personne. Tu as payé ta dette ; la mamm a remboursé le notaire. 
Tu es donc quitte envers les hommes. Non ; celle-là ne 
m’inquiète pas. Mais c’est le reste, c’est cette bande où tu t’es 
laissé embaucher, car je sens que tu ne m’as pas tout dit, que là 
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gît le plus cruel de ton secret, que se tisse le plus noir de ton 
passé. Il faut que tu sortes de là, par tous les moyens. 

– Je ne peux pas, pourtant, être un traître ! bégaya le 
malheureux, en se tordant les mains. 

– Un traître, envers des bandits ? Tout de même, je 
comprends tes scrupules. Mais ce que tu ne peux faire toi-
même, un autre peut l’accomplir à ta place. 

– Quel autre, Lân. 

– Moi, par exemple, moi, ton frère. » 

Les yeux d’Yves laissèrent voir une réelle terreur. 

« Toi ? Mais tu ne les connais pas, tandis qu’eux, ils auront 
vite fait de te connaître. Ils te tueront. » 

Les yeux du jeune capitaine étincelèrent : 

« Alors, raison de plus pour que j’engage la lutte. » 

Ervoan se trahit. Il laissa échapper son secret. 

« Quelle lutte, mon pauvre Lân ? On ne lutte pas contre des 
adversaires invisibles, qui sont, à la fois, partout et nulle part, 
qui ont pour refuge l’univers entier. 

– Que dis-tu là ? s’exclama Alain. 

– La vérité, mon frère, rien que la vérité. Si tu veux me 
comprendre, rends-toi compte de mes paroles. Je ne suis qu’un 
simple matelot, embauché, il y a huit ans, parmi ces équipages 
de bandits. Oh ! rassure-toi. Je n’ai jamais ni tué, ni même… 
volé, depuis ma première faute. L’argent que j’ai donné à la 
mamm était à moi, bien à moi, bien gagné, avant que je devinsse 
leur complice. Car je suis leur complice, Lân, par cela seul que 
sachant leurs mauvaises actions, j’y suis resté associé, par 
nécessité. J’aurais dû me séparer d’eux, les dénoncer. 
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Aujourd’hui, il est trop tard pour le faire, et, outre que je suis 
trop compromis, je serais un traître en les livrant. » 

Alain l’interrompit avec véhémence. 

« Oui, fit-il, je comprends que tu ne veuilles pas être 
mouchard. Mais ne peux-tu rompre avec eux, en leur déclarant 
loyalement la guerre ? Ne peux-tu m’aider à leur faire cette 
guerre, qui serait ta réhabilitation ? » 

Le matelot réfléchit quelques secondes, puis : 

« Sans doute cela serait possible, et cela, je le ferais 
volontiers, car il ne me déplairait pas de les combattre à visage 
découvert. Mais, encore une fois, comment engager cette lutte 
avec des adversaires insaisissables ? » 

Alors, aux oreilles stupéfaites de son frère, Ervoan raconta 
la plus étonnante histoire que le plus fantaisiste des cerveaux 
imaginatifs eût pu échafauder en roman. 

Boileau a dit, en son Art poétique : 

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. 

C’était le cas de la prodigieuse révélation que l’aîné des 
Plonévez faisait à son cadet. 

Ce yacht, appelé tantôt Cacique et tantôt Mapana, était le 
bateau de plaisance d’un chef de pirates redoutable qui, depuis 
dix ans, mettait sur les dents toutes les polices de l’univers. 

Gonzalo Wickham possédait une véritable flotte, des 
équipages merveilleusement entraînés, qu’il payait grassement, 
des armées de brigands qu’il entretenait dans les cinq parties du 
monde. Il avait des ports d’attache, des refuges toujours 
ouverts, des affiliés et des complices jusque dans les rangs des 
marines régulières de certains peuples trop aisément admis à la 
qualité de puissances. 
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Ceci, toutes les nations le savaient. Mais jamais on n’avait 
pu prendre en défaut l’astucieux forban. Ses navires voyageaient 
sous des pavillons connus, arrivaient avec des connaissements 
réguliers, des rôles d’équipages parfaitement authentiques. Les 
grandes maisons de commerce dont ils se réclamaient étaient 
connues pour leur droiture et leur loyauté, et celles auxquelles 
ils livraient leurs marchandises étaient bien et dûment 
informées de leurs arrivées comme de leurs itinéraires. 

Une seule chose avait fait ouvrir l’œil aux puissances : la 
fréquence de certains sinistres en mer. Il était arrivé, en 
plusieurs occurrences, que tel bateau, après remise de sa 
cargaison au lieu voulu et arrimage d’un fret de retour, s’était 
perdu corps et biens en d’obscures circonstances. Les 
Compagnies d’assurances avaient dû payer d’importantes 
sommes, et l’impossibilité de trouver soit un survivant, soit un 
témoin de la catastrophe, leur avait donné l’éveil. Elles s’étaient 
entendues pour exercer une occulte surveillance, qui, 
malheureusement, jusqu’à ce jour, n’avait donné aucun résultat 
concluant. 

Tout au plus, de quelques vagues racontars avait-on pu 
induire quelques soupçons, dénués eux-mêmes de 
vraisemblance. On avait parlé d’attaques à main armée sur tous 
les océans, de bateaux de commerce pris d’abordage par des 
navires de grande course, d’équipages égorgés jusqu’au dernier 
homme, de chargements pillés, et, pour finir, du sabordage de 
ces mêmes bâtiments en des parages où leur perte pouvait 
paraître due à une cause accidentelle vulgaire. 

Il était advenu que certains cadavres s’étaient échoués sur 
des plages civilisées et qu’après examen des pauvres corps, leurs 
blessures avaient paru suspectes. Ou bien encore, quelques 
épaves, poussées par le flot, renflouées après de longs efforts, 
avaient décelé la trace de mains criminelles dans les déchirures 
du bordé ou les éventrements de la flottaison. 
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Tout cela avait fourni des indices moraux nombreux, mais 
n’avait permis que des hypothèses. 

Ervoan révélait ces choses à Lân, qui n’en croyait pas ses 
oreilles. 

« Écoute, frère, dit celui-ci avec gravité, tout ce que tu viens 
de m’apprendre doit être examiné à loisir. Je veux te sauver et, 
avec l’aide de Dieu, je te sauverai. Toutefois, il faut nous 
entendre et agir avec la plus extrême prudence. Il convient que 
rien dans ta conduite, ni dans ton attitude n’éveille les 
méfiances de ces gredins, car ils pourraient se défaire de toi et 
disparaître, sans nous laisser même le moyen de te venger. » 

Et, posant sa main nerveuse sur celle de son frère, il 
ajouta : 

« Voyons ! À l’appui de tes dires, peux-tu me citer un fait, 
un seul, qui nous serve de fanal pour nous éclairer ? Connais-tu 
quelque événement pouvant guider nos recherches sur la piste 
de ces bandits ? » 

Le matelot eut une dernière hésitation. 

« Eh bien ! oui, murmura-t-il enfin, et à toi, je peux bien le 
confier, surtout, après tout ce que je t’ai déjà livré. La preuve de 
leurs méfaits, elle n’est pas loin d’ici ; elle est sous le toit de 
notre mère. 

– Tu dis… ? 

– Je dis que… l’enfant que tu as sauvé de la tempête, que la 
mamm a recueilli, ce joli petit Pablo que j’aime tant, est un 
enfant volé, dont ces coquins ont tué le père et qu’ils voudraient 
bien reprendre, afin de s’assurer par lui, quand il sera majeur, 
ce qu’ils n’ont encore pu s’approprier de l’énorme fortune de 
son père. » 

Alain frémit d’indignation et de terreur. 
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Alors, ne se contenant plus, ne gardant aucune réserve, 
Yves raconta tout ce qu’il avait appris ou deviné lui-même du 
passé du petit garçon, dont, malheureusement, il ignorait le 
véritable nom. Il dit à son frère de quelle abominable mission 
l’avait chargé Gonzalo Wickham, comment, séduit par la 
perspective de donner à la vieille mamma le fruit de ses 
économies, sans se réduire lui-même à la misère, et aussi pour 
empêcher que l’affreux Ricardo le remplaçât en cette besogne, il 
avait accepté le rôle que lui avait distribué le métis. 

Lân demeura un instant sans parole. L’amour fraternel 
luttait douloureusement en lui contre l’horreur que lui inspirait 
la conduite criminelle du misérable Ervoan. 

Pourtant la compassion prit le dessus. 

Il serra à les broyer les mains de son frère, et, d’une voix où 
se brisait un sanglot, il dit : 

« Oui, oui, il faut que tu sortes au plus tôt de cette 
association infâme, il faut que tu répares ton passé. Vois-tu, si 
notre mère se doutait seulement de l’horrible vérité, elle 
tomberait morte sur le coup. » 

Ils ne s’adressèrent plus que de rares paroles et 
regagnèrent le logis où ils s’assirent, assez tristement, à la table 
de famille. 

Comme la veille, Ervoan attendit que la nuit fût faite pour 
sortir. Sa résolution était bien prise. Loyalement il allait 
retourner à la villa Ar Rock, jeter à la face de Gonzalo les billets, 
prix de la félonie, et l’avertir qu’il eût à mettre l’Océan entre lui 
et la justice française, car il n’entendait plus être le complice de 
ses forfaits. 

Ce soir-là, la lune était voilée. De gros nimbus noirs 
venaient du sud-ouest, porteurs de la pluie pour le lendemain. À 
peine le matelot, absorbé dans ses sombres réflexions, voyait-il 
le chemin devant ses pas. 
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Brusquement, comme il doublait l’amorce de la route de 
Perros, une silhouette sortit de l’ombre derrière lui. Une lueur 
blême déchira les ténèbres, la lueur d’une lame d’acier, et, 
frappé entre les deux épaules, Ervoan s’écroula dans le fossé, 
tandis qu’un ricanement sifflait ces mots haineux : 

« Cette fois, mon machete n’a pas manqué son but. » 
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VIII 
 

Confession publique. 
 

Le deuil, profond, inattendu, régnait dans la petite maison 
de Louannec, la douleur sans cris, sans gestes, sans mise en 
scène extérieure, de celles dont l’adage dit si justement qu’elles 
sont « muettes ». 

Dans la petite chambre du premier étage qu’occupait 
depuis dix-huit mois Pablo, l’enfant adopté, la veuve Anna 
Plonévez avait couché son fils aîné. Et, maintenant, Ervoan 
gisait dans son propre lit, celui où il avait dormi jadis, au temps 
heureux où la mère, quoique vêtue de noir, s’enorgueillissait de 
la beauté et de la force des deux soutiens que la Providence avait 
laissés à sa détresse. 

À cette heure, il n’y avait plus de place pour l’orgueil dans 
l’âme d’Anna Plonévez. Mais sa tendresse farouche avait encore 
une fierté, celle de sauvegarder le renom de ce fils qu’un arrêt 
occulte du destin ramenait au toit familial pour y mourir. Elle 
avait voulu le dérober aux visites importunes, aux 
commentaires désobligeants ; elle gardait jalousement l’entrée 
de cette chambre presque mortuaire, confirmée, d’ailleurs, en sa 
résolution par les prescriptions sévères du docteur Bénédict. 

Pourtant, ni les prescriptions du médecin, ni les pudeurs 
maternelles, si légitimes qu’elles fussent, n’avaient pu mettre 
obstacle aux instructions juridiques, aux formalités légales. 

Depuis deux jours que le crime avait été commis, force 
avait été à la veuve d’ouvrir sa porte aux autorités : maire, juge 
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de paix, brigadier de gendarmerie, bientôt suivis du 
commissaire de police et du substitut de Lannion. 

Tous ces fonctionnaires, à des titres divers, avaient franchi 
le seuil de l’humble maison et approché le lit du blessé. Un 
interrogatoire décousu, entre deux délires, sous la menace d’une 
syncope mortelle, n’avait donné naissance qu’à un procès-verbal 
informe. Les magistrats devaient attendre que le malheureux, 
sorti de son coma intermittent, eût recouvré assez de forces 
pour comprendre les questions posées et y répondre 
lucidement. 

Quarante-huit heures ! il y avait quarante-huit heures que 
le matelot du Cacique était étendu là, sans mouvement, entre la 
vie et la mort. 

On l’avait ramassé sur la route, où il s’était traîné quelques 
pas après avoir reçu le coup fatal. Un fermier qui revenait de 
Tréguier à Perros, avait aperçu ce corps en travers du chemin. 
Le cheval s’était arrêté spontanément. L’homme avait interpellé 
celui qu’il prenait pour un ivrogne « soûl perdu ». Et, comme 
l’ivrogne ne bougeait pas, le fermier était descendu de la 
voiture, s’était approché du corps, l’avait retourné, découvrant 
une flaque rouge, qu’il avait prise, d’abord, pour un produit de 
déjections. Mais son erreur n’avait pas été de longue durée. 

Alors il avait crié. Les volets s’étaient ouverts, puis des 
portes ; des gens étaient accourus. Un hasard avait amené 
l’appariteur du bourg, vieux soldat amputé. 

Celui-ci avait reconnu Ervoan et jeté une sourde 
exclamation : 

« Malloz ! Je le remets, pour sûr. C’est le fils aîné à mamm 
Plonévez. » 
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Quelqu’un s’était détaché. On avait trouvé la famille en 
partie couchée. Alain fumait une dernière pipe ; la veuve 
achevait de mettre en ordre sa vaisselle. 

Le messager avait été maladroit ; il avait parlé à haute voix. 
Anna était accourue. 

Sans prendre le temps de s’informer davantage, elle s’était 
élancée dans la rue. À trois cents pas de sa maison, elle avait 
rencontré le lugubre cortège qui se disposait à transporter 
Ervoan à la mairie, faute de meilleur asile. 

Mais la mère n’y avait pas consenti. 

Vaillante, malgré le tremblement nerveux qui la secouait, 
malgré la pâleur de sa face, elle avait exigé qu’on ramenât son 
fils chez elle. Alain, qui l’avait suivie le plus promptement qu’il 
avait pu, confirma sa volonté. On porta donc le blessé chez la 
veuve. 

Il fallut arracher Pablo au sommeil. Le désespoir de 
l’enfant fut affreux à la vue de son ami « Ervan » si semblable à 
un mort. Et, tout de suite, un cri lui échappa : 

« C’est Ricardo, c’est Ricardo qui l’a tué. » 
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Ce que fut cette nuit dans la demeure affligée, l’enfant 
devait se le rappeler toute sa vie. Il voulait prêter son concours 
aux femmes venues en aide à Anna. Il se laissa pourtant 
docilement emmener, lorsqu’on lui eut fait comprendre que sa 
présence gênerait les soins à donner. 

Alain le conduisit dans la seconde chambre, la sienne, et le 
fit coucher, en dépit de ses dénégations et de ses pleurs. 

« Pauvre Lân, gémissait le petit garçon, ce n’est pas une 
belle fête qui célèbre ton retour et ton diplôme ! » 

Lân ne répondit pas. Il se contentait de sa propre tristesse. 
Le lendemain, la nouvelle avait couru tout le pays. 

On se répétait les propos du petit « Espagnol », 
l’accusation spontanément portée contre le brigand de la villa 
Ar’ Rock. Elle ne tarda pas à se confirmer, cette accusation. 

Non seulement les propriétaires du yacht Cacique ne 
rentrèrent point en leur logis de villégiature, mais le yacht lui-
même ne reparut pas à Perros. 

Aux dépêches lancées immédiatement dans tous les ports 
de France et de l’étranger, il ne fut répondu qu’au bout de trois 
jours. Le bateau de plaisance avait relâché à Brest, où, interrogé 
séance tenante, M. Gonzalo Wickham avait insolemment 
manifesté sa surprise de se voir l’objet d’un soupçon. Citoyen de 
la République de Vénézuela, il l’avait pris de haut avec les 
autorités françaises. Quant au matelot Lopez qu’on lui 
réclamait, il n’était point à son bord, ayant déserté le yacht 
quatre jours plus tôt, en compagnie d’un autre, appelé Ervan, en 
rade de Perros-Guirec. D’ailleurs en quoi, lui, Wickham, était-il 
responsable des méfaits de ses matelots, mercenaires dont le 
passé ne lui était pas connu ? Il était probable que Lopez et 
Ervan avaient dû se prendre de querelle et que le meurtre de 
l’un d’eux était le résultat de ce conflit. 
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L’explication était plausible. Le citoyen du Vénézuela 
s’offrit, d’ailleurs, à laisser visiter le navire, de la soute à la 
pomme des mâts. Et, comme les délais de sa croisière sur les 
côtes de France rendaient invraisemblable l’hypothèse d’une 
fuite de l’assassin sur une autre terre, en Angleterre par 
exemple, on n’inquiéta pas autrement le señor Gonzalo. 

Cependant le bruit de l’affreux événement avait ému les 
environs. Le matin du troisième jour, le landeau des dames 
Hénault s’arrêta devant la maison des Plonévez. Les deux 
femmes et la fillette en descendirent, qui, après avoir offert, de 
leur mieux, leurs consolations à la malheureuse Anna, lui 
proposèrent d’emmener Pablo à Ker Gwevroc’h où il recevrait 
l’hospitalité tout le temps qu’exigerait le séjour du blessé sous le 
toit maternel. 

La veuve accepta. Elle avait l’âme trop douloureuse pour 
n’être point sensible à toute intervention du dehors lui 
apportant une aide ou un soulagement à sa détresse présente. 
Alain joignit ses remerciements à ceux de sa mère. Partagée 
entre ses multiples affections, Pablo pleura et se défendit, mais 
finit par se laisser convaincre. Il fut ramené dans le landau 
jusqu’au vieux manoir dont il avait fait naguère à Lân une si 
enthousiaste description. 

Ni les deux dames, ni Irène Corbon ne troublèrent son 
chagrin du premier moment. On le laissa pleurer tout à son aise. 
Le soir venu, on le fit même dîner à part, afin qu’il pût se 
coucher de bonne heure dans la jolie chambre qu’on avait 
aménagée pour lui, au premier étage, à côté de celle d’Irène. 

Ce changement en son existence produisit une heureuse 
diversion dans le cours des pensées du garçonnet. Lorsqu’une 
bonne nuit de repos lui eut rendu la fraîcheur de son teint et le 
calme de son regard, on prit d’autres moyens pour le distraire. 

Mais si les deux femmes, avec une touchante sollicitude, 
s’attachaient à détourner l’esprit du jeune garçon des réflexions 
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cruelles, la fillette, moins attentive, ne put se retenir de 
l’interroger sur le drame de Louannec. 

Pablo n’en savait que ce qu’il avait entendu raconter autour 
de lui. Une fois la question posée, il répondit copieusement à 
Irène, devenue rouge et embarrassée sous les regards de blâme 
que lui adressaient ses deux tantes. 

Celles-ci connurent ainsi les détails de l’événement sur 
lequel elles étaient encore fort mal renseignées. 

Pablo, eu effet, n’avait aucune raison de les taire. 

Il expliqua comment, l’avant-veille du jour où le crime 
avait été commis, son ami Ervan était venu à la maison de la 
veuve, la vive joie que lui, Pablo, en avait ressentie, surtout en 
apprenant que ce même Ervan n’était autre qu’Yves, ou Ervoan, 
le fils aîné de mamm Plonévez, la rencontre des deux frères, leur 
conversation sérieuse, puis le départ du matelot. 

Et, brusquement, ainsi qu’il avait fait devant le pauvre 
corps inerte dans le lit que lui-même venait de quitter, il laissa 
jaillir cette exclamation accusatrice, qui avait inutilement guidé 
la justice française sur la piste du yacht. 

« Je suis sûr que c’est Ricardo qui l’a frappé ; je suis sûr… » 

Il fut interrompu par un double cri des deux femmes, et 
Mme Hénault la mère lui demanda, d’une voix frémissante : 

« Ricardo ? De qui parlez-vous, mon enfant ? Qui est ce 
Ricardo ? » 

Ses yeux brillaient d’une flamme étrange, qui intimida 
d’autant plus le petit garçon que, sur les traits de l’autre dame il 
vit s’étendre une ombre de terreur et de désolation. Il répondit 
donc en balbutiant : 
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« Je parle, madame, de ce méchant homme qui était 
matelot avec moi, et qui a été sauvé en même temps que moi, 
par le canot de Perros-Guirec. 

– Et vous dites, reprit Mme Hénault, que ce méchant 
homme s’appelait Ricardo ? Ricardo quoi ? N’avait-il pas un 
autre nom ? 

– Je n’en suis pas bien sûr, mais je crois qu’il s’appelle 
aussi Lopez. 

– Lopez ! s’exclamèrent les deux femmes, en joignant les 
mains. Ricardo Lopez ! Le sang-mêlé, l’Indien… Le domestique, 
l’assassin de mon mari et de mon fils. » 

Isabelle se laissa tomber, la tête dans ses mains, sur le bord 
de la table et sanglota éperdument. 

Mme Hénault, la mère, s’était levée, car cette scène se 
passait au repas du soir, qui venait de prendre fin. 

Le trouble insolite des femmes avait profondément remué 
les deux enfants. À voir pleurer celle qu’elle nommait 
« maman », Irène s’était mise à pleurer, elle aussi. Quant à 
Pablo, bouleversé, il vint s’agenouiller près de la jeune femme 
et, tel qu’un coupable, mais qui ignorerait la nature de sa faute, 
il implorait son pardon : 

« Oh ! madame, madame ! Je vous jure que je ne voulais 
pas vous faire de la peine… Je ne savais pas. » 

Mme Isabelle releva le front et laissa voir son beau visage 
inondé de larmes, au travers desquelles ses grands yeux 
considéraient l’enfant avec une expression presque effrayante, 
tout le désespoir s’y exaltait par l’amour. 

Et, soudain, étendant les bras, elle saisit Pablo d’un geste 
passionné, l’attira sur sa poitrine, le couvrit de baisers, 
murmurant entre les spasmes du sanglot : 
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« Te pardonner, moi, te pardonner, pauvre petit ! Et 
pourquoi ? Parce que tu as fait revivre en moi un cher et affreux 
souvenir ? Mais je t’aime, mon petit Pablo ; mais ta seule 
présence, ta seule vue, avive ce souvenir. Je me dis que, moi 
aussi, j’avais un fils, qu’il se nommait comme toi, Pablo, qu’il 
aurait ton âge ; je me dis qu’il te ressemblerait, qu’il serait bon, 
brave, doux comme toi, s’il vivait. » 

Elle s’interrompit, étreignant l’enfant plus étroitement : 

« S’il vivait ! répéta-t-elle, avec un accent déchirant. Et 
tiens, ce que tu viens de nous apprendre m’a jeté dans l’esprit 
une pensée… Ah ! mon petit, mon petit ! Si mon Pablo, à moi, 
n’était pas mort, si tu… » 

Mais Mme Hénault mère intervint. Elle se pencha sur sa 
belle-fille et, avec une douce autorité, murmura : 

« Isabelle, Isabelle, mon enfant. » 

La jeune femme détacha ses bras du cou de Pablo et, se 
levant, tomba dans ceux de la vieille dame, en gémissant : 

« C’est vrai, ma mère, c’est vrai ! J’ai tort. Je le sais. Voilà 
que je redeviens folle ! » 

Le petit garçon restait immobile, devenu soudain très pâle. 
Ses yeux ne pouvaient se détacher de la figure éplorée 
d’Isabelle. À son tour, il éprouvait une véritable commotion. 
Oh ! ce cri qu’elle avait jeté, cette parole qu’elle avait laissé 
échapper ! 

Une lumière en était jaillie, qui l’éblouissait, qui l’aveuglait, 
pour mieux dire. Il n’était plus le maître de sa pensée. Tout son 
cerveau était en ébullition. Le sang y confluait du cœur par 
bouffées, par poussées violentes qui lui donnaient le vertige. 
Des suppositions s’y pressaient plus extravagantes les unes que 
les autres. 
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Mais l’imagination de l’enfant n’eut pas le loisir de 
s’élancer plus avant dans les champs illimités du rêve charmant 
et cruel. Il venait d’entendre Mme Hénault la mère dire à sa 
belle-fille : 

« Non, ma chérie, ne vous engagez pas sur cette voie aussi 
douloureuse que décevante. Vous le savez comme moi : qu’y a-t-
il de plus répandu, de plus commun, parmi les Espagnols ou 
leurs congénères américains, que ces noms de Lopez et de 
Ricardo ? On ne peut asseoir aucune présomption sur d’aussi 
frêles concordances. » 

Et, s’apercevant que le petit garçon, très ému, les écoutait 
et les contemplait de ses pupilles dilatées, elle entraîna 
doucement la pauvre affligée hors de la salle à manger. 

La semaine s’acheva de la sorte, dans une silencieuse 
incertitude à laquelle s’ajoutait l’angoisse du dénouement fatal à 
craindre dans la situation du malheureux Ervoan. 

Presque tous les jours, l’une des voitures du manoir portait 
à Louannec Pablo, tantôt seul, tantôt accompagné des dames ou 
d’Irène, qu’escortait une domestique. Ils allaient prendre des 
nouvelles du blessé, consoler la pauvre mamm, apporter 
quelque objet utile au soulagement du marin. 

Il advint que, le dimanche, à l’issue de la grand’messe à 
Trélévern, au moment où les dames Hénault remontaient dans 
leur break, elles virent s’avancer Lân Plonévez qui, le chapeau à 
la main, après un salut respectueux, leur dit : 

« Mesdames, mon frère a recouvré ses esprits et quelques 
forces. Il désirerait que vous lui fissiez l’honneur de le visiter, 
seules, – et d’un clignement d’yeux, il désignait les enfants, – 
car il voudrait vous faire entendre, devant M. le recteur et M. le 
notaire, des paroles qui vous intéresseraient. 

– Ah ! proféra Isabelle Corsol, devenue aussi blanche que 
sa collerette de dentelle. 
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– C’est bien, monsieur Plonévez, se hâta de déclarer 
Mme Hénault mère. Nous vous remercions de l’avis. Aussitôt 
après le déjeuner, nous nous rendrons chez vous. À tout à 
l’heure. » 

Elle serra la main du jeune capitaine, qu’embrassa Pablo, 
avant de remonter en voiture, et l’équipage regagna Ker 
Gwevroc’h d’un trot rapide. 

On prit le repas de midi avec quelque hâte. Les deux dames 
venaient de sentir passer en elles simultanément le frisson 
prémonitoire des grandes crises de l’existence. 

À deux heures sonnantes, elles reprenaient le chemin de 
Louannec. 

Quand elles arrivèrent chez la veuve Plonévez, celle-ci les 
reçut avec cette déférence fière qui est la distinction des gens 
dont le cœur est plus haut que leur condition. Son visage, la 
veille encore ravagé par le souci, avait recouvré une sérénité qui 
n’était qu’un reflet du calme de sa belle âme. Aux questions que 
lui adressa Mme Hénault mère, elle répondit avec une noble 
simplicité : 

« Madame, vous me voyez contente parce que le bon Dieu a 
visité mon fils et lui a inspiré de faire une bonne action. À 
présent, s’il vit, je serai plus heureuse, s’il meurt, je serai plus 
tranquille. » 

Ayant ainsi parlé, elle les introduisit dans la chambre du 
premier étage, où reposait le blessé. 

Celui-ci avait été examiné et ausculté, le matin même, par 
le docteur Bénédict. Le médecin avait constaté avec satisfaction 
que le poumon gauche, seul lésé par le couteau de l’assassin, 
n’était que perforé, et que la cicatrisation en était commencée. 
En conséquence, il avait signé un rapport au Parquet de 
Lannion, déclarant qu’Ervoan Plonévez pouvait subir un 
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premier interrogatoire, à la condition que cet interrogatoire ne 
durât pas plus de quelques minutes. 

Mais, en apprenant cette décision du praticien, le blessé 
avait demandé qu’il lui fût permis de faire, devant quelques 
personnes, une confession d’un haut intérêt. 

Il y paraissait tenir essentiellement. Le docteur hésitait à 
autoriser ce qu’il tenait pour une imprudence. 

La veuve intervint alors et appuya le désir de son fils, 
attestant qu’elle préférait le voir mourir, la conscience libérée 
du péché, que vivre avec la charge de son iniquité. 

En conséquence M. Bénédict, respectueux de ces généreux 
scrupules, accorda son consentement. Tout aussitôt Lân alla 
chercher le recteur, qui convoqua à son tour le maire et le 
notaire Duguer. Puis le jeune homme prit sa course vers 
Trélévern, où il rencontra les dames Hénault, particulièrement 
visées par la confidence annoncée. 

Donc, lorsqu’elles entrèrent dans la chambre, oppressées 
par une émotion facile à comprendre, elles saluèrent le prêtre, le 
magistrat municipal et le tabellion, qui se levèrent à leur vue. 

Puis elles s’approchèrent du malade et lui adressèrent 
quelques paroles de réconfort. 

Ervoan était presque assis dans son lit, adossé à une pile 
d’oreillers et de traversins qui le soutenaient en cette posture. 
Sa face exsangue, car la plaie avait provoqué une abondante 
hémorragie, gardait, même dans l’humilité du repentir, son 
caractère de générosité native. On devinait en cet homme un 
faible beaucoup plus qu’un coupable, presque une victime de 
ces fatalités organiques que les philosophes et les moralistes 
invoquent parfois à titre, sinon d’excuses, tout au moins de 
circonstances atténuantes. Il avait suffi d’une première faute 
pour dévoyer cette nature de sa voie, la pousser, par la 
désespérance, sur une pente fatale. Et peut-être fallait-il ne voir 
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en ce coup de couteau meurtrier qu’un bienfait de l’immanente 
justice. 

Quand tous les spectateurs de cette scène, qui s’annonçait 
émouvante, furent assis, le blessé, d’un organe caverneux, 
commença sa confession. 

Il dit comment, après avoir fui son pays à la suite de la 
peine subie, il avait cherché à gagner sa vie à l’étranger : 
comment, pendant quatre ans, il avait fait un peu tous les 
métiers et, tout en vivant, mis de côté la somme qu’il avait pu 
offrir à sa mère. 

Puis il expliqua qu’au bout de ces quatre ans, il s’était laissé 
embaucher comme matelot à bord de divers bateaux de 
nationalités différentes, mais qui, tous, relevaient d’une 
puissante maison d’armements ayant des sièges un peu partout 
et dont, longtemps, il avait ignoré le nom ou plutôt les noms. 

Pourtant, un jour, il avait fini par s’apercevoir que la Ligue 
des Armateurs, la Free Sea Society, la Libera Unione, et 
d’autres associations ejusdem farinæ, n’étaient que les prête-
noms et les masques d’une gigantesque entreprise de piraterie, 
d’un trust d’écumeurs de mer, dont le chef, apparent ou réel, 
était un métis, Brésilien, Argentin ou Cubain, dénommé 
Gonzalo Wickham. 

Mais ces détails n’étaient que l’introduction ou la préface 
de la confession véritable. 

Un peu fatigué par ce discours préliminaire, le blessé était 
retombé sur ses oreillers, et la syncope paraissait imminente. 
Alain et sa mère accoururent et rafraîchirent les tempes du 
pauvre garçon défaillant. Il se redressa avec une nouvelle 
énergie et poursuivit : 

« Mais ce n’est pas pour vous dire cela que j’ai prié les deux 
dames de venir. Il y a trois jours, en causant avec mon cher petit 
Pablo, j’ai appris de lui qu’il y avait dans le pays des dames 
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appelées Hénault, qui pleuraient la mort d’un enfant assassiné 
douze ans plus tôt. Alors la mémoire m’est revenue. Je me suis 
rappelé que j’avais souvent entendu le patron Gonzalo Wickham 
parler de grosses sommes qu’il toucherait un jour et qui 
dépendaient d’une succession Hénault. En même temps je me 
souvins de propos tenus devant moi par un mauvais drôle du 
nom de Ricardo Lopez, lui aussi un métis de blancs, d’indiens et 
de nègres. Ce Ricardo haïssait mortellement un enfant qu’on 
gardait à bord, dont on voulait faire, et dont on fit, par la suite, 
un mousse. Il le maltraitait souvent. Je m’étais attaché à cet 
enfant. Il m’arriva de le défendre contre Ricardo et même 
d’étrangler à moitié celui-ci, un jour qu’il courait, le couteau 
ouvert, sur le mousse. 

» Le misérable se tira de mes mains, tout bleui et grinçant 
des dents. Il me jeta ces mots à la face : 

» – Ce n’est pas toi, demonio, qui m’empêcherait de rendre 
aux poissons ce hijo del mar, si je ne craignais d’encourir la 
colère du patron. 

» – Et moi, lui répondis-je, il n’y a pas de patron au monde 
qui puisse m’empêcher de te rompre les os, si tu t’avises de 
recommencer ce geste contre mon petit ami Pablo. 

» Car l’enfant ainsi menacé, le petit mousse, n’était autre 
que celui dont m’a mère a accepté la garde, que mon frère Lân a 
tiré du naufrage sur le trois-mâts la Coronacion. » 

Derechef les forces manquèrent au narrateur. Il s’affaissa, à 
moitié évanoui sur les coussins. 

Mais il en avait assez dit pour que la vérité se fît jour. Les 
deux dames s’étaient jetées dans les bras l’une de l’autre et 
pleuraient, avec des lueurs de folle joie au travers de leurs 
larmes. 
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« Vous voyez bien, vous voyez bien, ma mère ? bégayait 
Isabelle en étreignant sa compagne. Mon cœur ne me trompait 
pas, Pablo est bien mon fils. » 

Mais l’aïeule, plus prudente, se montrait lente à croire. 

Tout ce bonheur inattendu, survenant après douze années 
de deuil, après d’infructueuses recherches conduites par toutes 
les polices du monde, lui inspirait une bien naturelle méfiance, 
une bien excusable appréhension. 

Qui pouvait dire jusqu’où allait la véracité de ce blessé ? 
Qui pouvait assurer qu’il ne mentait pas lui-même, ou, peut-
être, qu’il n’était pas le complice d’une odieuse machination, ou 
encore, qu’ayant surpris les projets de ses complices, il ne 
cherchait pas à en tirer parti pour lui-même, en substituant un 
enfant étranger à celui que pleuraient sa mère et son aïeule ? 

Tout cela était possible, et, sans doute, le même soupçon 
avait effleuré l’esprit des trois hommes présents à l’entretien, 
car ils gardaient un silence plein d’incertitude. 

On en était à ce point d’angoisse affreuse, lorsque Ervoan, 
revenant au sentiment, fit signe qu’il voulait achever sa 
confession. Le calme se rétablit, les oreilles se firent plus 
attentives que jamais. 

« Monsieur le recteur, dit le blessé en étendant la main 
avec solennité, vous m’avez donné l’absolution. Je ne sais pas si 
je vais vivre ou mourir, mais je jure que j’ai dit la vérité. Pas 
toute la vérité, bien sûr, car je ne puis affirmer que Pablo est 
vraiment le fils de M. Hénault assassiné par ces bandits. 
Cependant, je crois en avoir mieux qu’une présomption, 
presque une preuve. 

– Une preuve ? s’écrièrent les deux femmes. 

– Voici ce que j’ai à vous dire, reprit Ervoan. L’enfant que 
je connais porte à la plante du pied, près du talon, une cicatrice 
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profonde. La chair a été fort entamée, on dirait même brûlée, et, 
ce qui est le plus étrange, c’est que la trace de cette brûlure a 
laissé un double bourrelet, comme si l’on y avait posé un 
instrument à deux pointes. » 

Un cri simultané interrompit le narrateur. 

« Plus de doutes ! s’exclama la jeune femme. Ce ne peut 
être que mon fils. Rappelez-vous, ma mère. Pablo avait quinze 
mois. Sa nourrice l’avait posé sur la pelouse du jardin. Un 
serpent, qui rampait dans l’herbe, le mordit au pied gauche. 
Nous accourûmes aux cris de l’enfant et de la nourrice. Je suçai 
la plaie et vous voulûtes la cautériser sur l’heure. 

– C’est vrai, reconnut la vieille dame, et, comme je n’avais 
sous la main aucun instrument qui pût me servir à cette fin, je 
m’emparai d’un fer à tuyauter qui rougissait sur un petit 
fourneau à repasser. Et je me rappelle que je tins le fer trop 
longtemps sur la blessure, que le pauvre petit pleura beaucoup 
et fut malade pendant trois jours. » 

Ervoan était retombé, épuisé. Il murmura : 

« Voilà ce que j’avais à vous dire, mesdames. Je ne sais rien 
de plus. À vous de vous assurer que Pablo porte bien la cicatrice 
que je vous indique. Pour moi, j’ai fait mon devoir. Je le ferai 
plus encore, si Dieu me laisse vivre. Je me mettrai à la 
disposition de la police, parce que je connais plusieurs des 
endroits où les bateaux maudits relâchent, où ils ont des 
correspondants attitrés. Mais, d’abord, j’ai tenu à faire ces 
déclarations, et je désire qu’on les écrive. Je suis tout prêt à les 
signer. » 

Le maire, le curé, le notaire, très émus maintenant, 
donnèrent au blessé la certitude que, le lendemain, ils 
témoigneraient devant le substitut de Lannion. Frémissantes 
d’impatience, les dames Hénault remercièrent Ervoan et les 
siens avec effusion et s’empressèrent de gagner leur voiture. 
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IX 
 

Enfant retrouvé. 
 

Ce fut de leur trot le plus rapide que les chevaux de Ker 
Gwevroc’h ramenèrent les dames Hénault au manoir. 

Pablo et Irène étaient descendus dans le parc. Ils s’y 
entretenaient des incidents du déjeuner. 

Maintenant qu’ils connaissaient leur commune pensée, ils 
n’avaient plus de motifs de s’en taire l’un en face de l’autre. 

Aussi devisaient-ils gravement, avec une précocité de 
jugement bien supérieure à celle des enfants de leur âge. 

Car ils ne pensaient pas à jouer, ce jour-là. 

Ils s’étaient dirigés vers un kiosque rustique situé au milieu 
d’une pelouse, sur un monticule assez élevé, d’où l’œil pouvait 
embrasser un merveilleux panorama de mer. 

Pablo, anxieux, interrogeait sa jeune compagne, lui 
demandant de nouveaux éclaircissements sur les paroles qu’elle 
avait prononcées naguère. 

« C’est drôle, répondait Irène, il y a déjà longtemps que j’ai 
cette idée-là dans la tête. Elle m’est venue, tout d’un coup, je ne 
sais comment, ni pourquoi, le jour où vous nous avez dit votre 
nom pour la première fois. Mme Plonévez venait de raconter à 
ma tante comment son fils Alain vous avait sauvé du naufrage 
sur le pont de ce bateau qui s’est perdu. Elle avait ajouté que 



– 139 – 

vous-même ne saviez ni votre âge, ni votre nom. Et, alors, vous 
êtes intervenu, disant : 

» – Mon nom, mamm Plonévez ? Oh ! si je le sais bien. Je 
m’appelle Pablo. 

» Je vois encore la figure de ma tante se troubler en vous 
entendant parler ainsi. Et c’est alors que, sans rime ni raison, 
l’idée m’est venue que vous étiez peut-être son fils Pablo. » 

 

Le jeune garçon était en proie à une agitation croissante. 

« Oh ! mon Dieu ! fit-il en joignant les mains ; si vous aviez 
raison ! Si cela pouvait être vrai ! 

– Vous en seriez donc bien heureux, Pablo ? 

– Si j’en serais heureux ? Ah ! mademoiselle Irène, il me 
semble que j’en deviendrais fou de joie. Retrouver ma mère ! 
Songez donc que je ne l’ai jamais connue ? 

– Moi non plus, Pablo, murmura la petite fille, en essuyant 
les larmes pendues à ses paupières. 
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– Oh ! oui, je le sais. Quel malheur de n’avoir plus de 
mère ! 

– Un immense malheur, Pablo. Et le mien est plus grand 
que le vôtre, puisqu’il vous reste encore un espoir de retrouver 
la vôtre, tandis que, je suis trop sûre de ne jamais revoir la 
mienne, puisqu’elle est morte. » 

Et elle se mit à pleurer, sans que Pablo parvînt à imaginer 
des mots pour consoler ce chagrin trop justifié. 

Pourtant, après quelques instants de silence, Irène reprit : 

« Mais, si vous la retrouviez, Pablo, il vous faudrait vous 
séparer de votre mamm Plonévez. Dites ? Est-ce que ça ne vous 
causerait pas de douleur ? Car vous l’aimez bien, n’est-ce pas ? 

– Certes, oui, je l’aime, s’exclama le gars avec chaleur. Je 
suis sûr que je pleurerais. Mais, que voulez-vous, Irène ? je 
serais tout de même bien heureux d’aller vers l’autre, vers ma 
vraie mère. Croyez-vous que ce serait mal ? » 

La pensée mobile de la fillette passa brusquement à 
d’autres considérations. 

« Savez-vous ce que je juge plus extraordinaire encore ? 

– Quoi donc ? Qu’y a-t-il de plus extraordinaire ? 

– C’est que, depuis six mois que nous nous connaissons, 
que vous venez ici, que nous jouons ensemble, que vous 
déjeunez et dînez avec mes tantes, pas une seule fois il ne vous 
est arrivé de prononcer le nom de ce méchant homme que vous 
accusez d’avoir frappé votre ami Ervan, de ce Ricardo. 

– C’est vrai, reconnut Pablo ébahi. C’est vrai, je n’avais 
jamais parlé de tout cela. 
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– Et c’est pourtant d’entendre ce nom de Ricardo que 
maman Isabelle, d’abord, maman Hénault ensuite, se sont si 
fort émues. Qu’est-ce donc que ce Ricardo ? » 

Le jeune garçon raconta alors à son interlocutrice tout ce 
qu’il savait du sinistre personnage. 

Ce « tout » n’était pas grand’chose. 

L’ancien mousse n’avait gardé de l’ex-matelot de la 
Coronacion qu’un souvenir d’exécration. Il narra à la petite fille 
toutes les misères que lui avait fait endurer le mulâtre féroce, les 
injures prodiguées, les coups reçus, jusqu’à la menace de faire 
inopinément connaissance avec la navaja de l’Argentin. 

« Alors, reprit la petite fille, vous ne savez pas autre chose 
de cet homme ? Je comprends que mes tantes se soient émues, 
car le domestique qu’elles avaient en Amérique, et qu’elles 
croyaient mort en même temps que mon oncle et le petit 
garçon, s’appelait précisément Ricardo Lopez. » 

Le temps s’était écoulé rapidement, au cours de cet 
entretien, sans qu’ils s’en aperçussent. Il y avait plus de trois 
heures que les dames Hénault avaient quitté Ker Gwevroc’h. 

En ce moment, un roulement de voiture venu de la route 
attira l’attention des enfants. Ils portèrent leurs regards dans la 
direction du bruit et, à travers le rideau d’arbres, purent 
reconnaître le véhicule courant sur la chaussée, avant de 
tourner à l’avenue du manoir. 

« Les voilà qui reviennent, s’écria Irène. On dirait que les 
chevaux vont plus vite qu’à l’ordinaire, que Pierre les presse 
davantage. » 

Pierre, c’était le cocher du manoir, un vieil homme lent et 
flegmatique à son habitude et qui, pour rien au monde, n’eût 
dérogé à cette habitude. Pour qu’il mît une telle hâte à l’allure 
de ses bêtes, il fallait qu’on le stimulât. 
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Pablo et Irène s’élancèrent dans l’avenue, au-devant de la 
voiture. En les apercevant à distance, Mme Hénault la mère 
donna l’ordre au cocher d’arrêter. Mais, en même temps, elle dit 
à sa belle-fille : 

« Ma chère Isabelle, je vous en prie, pas de fausse joie, pas 
d’exaltation. La déception serait trop cruelle. 

– N’avez-vous pas entendu cet homme, ma mère. 

– Sans doute, et c’est parce que je m’en souviens que je 
veux, tout d’abord, vérifier l’exactitude de ses dires. Si ce petit 
garçon porte vraiment à l’endroit indiqué la cicatrice probante, 
je ne contesterai plus le témoignage de cet Ervoan qui, je 
l’avoue, n’a pu inventer un semblable détail, connu de nous 
seules, puisque la nourrice de Pablo mourut un mois après 
l’accident et que Ricardo n’entra à notre service qu’une année 
après. 

– Je ne dirai rien, ma mère, je vous le promets. » 

Isabelle mit pied à terre, mais, en dépit de sa promesse, elle 
eut toutes les peines du monde à réprimer les élans de son 
cœur. 

Elle se contenta, néanmoins, de prendre les mains d’Irène, 
tandis que sa belle-mère s’emparait de celles de Pablo et 
l’entraînait vers la maison. 

La vieille dame, malgré son empire sur elle-même, n’en 
paraissait pas moins très émue. 

En ramenant le petit garçon, elle s’oubliait à le tutoyer, 
entremêlant le tu au vous. 

« Écoutez, mon cher Pablo. Tu vas me faire un plaisir. Tu 
vas monter dans la salle de bains. Tu t’y déchausseras et tu ne 
remettras pas tes chaussures avant que je ne sois allé vous 
voir. » 
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Tout à fait surpris par cette invitation et plus encore par ce 
langage décousu, l’enfant y obtempéra néanmoins sans réserve. 
Chose qui lui parut plus étrange encore, ce fut Mme Hénault elle-
même qui voulut lui porter l’eau chaude nécessaire au bain de 
pieds qu’on lui imposait, sans qu’il sût pour quel motif. 

Jamais sa propre attention ne s’était portée sur la cicatrice 
qu’il gardait au métatarse. Il ne la remarqua qu’en cette 
circonstance à la faveur de la recommandation faite par la vieille 
dame. 

Quand il eut terminé le bain imposé, il appela. 
Mme Hénault n’était pas loin. Elle attendait à la porte même de 
la salle de bains. À l’appel de Pablo elle entra brusquement, et le 
petit garçon remarqua qu’en outre de ses lunettes de presbyte 
relevées sur son front, la « bonne maman » d’Irène s’était 
munie d’une loupe à main. Elle tenait également un instrument 
qui parut bizarre à l’enfant, en cette circonstance, à savoir un fer 
à tuyauter dont l’une des branches s’emboîtait dans la cannelure 
de l’autre. 

Elle entra, souriante, mais il était visible que son émotion 
de naguère n’avait fait que croître. Elle tremblait lorsque, 
ajustant ses lunettes, elle fit signe à l’enfant de s’asseoir et de lui 
tendre ses pieds. 

Armée de la loupe, elle examina avec soin. 

Le pied droit n’offrait rien d’anormal, mais le gauche 
répondait au signalement fourni par Ervoan. 

Sur la peau très blanche, un double bourrelet rose se 
montrait, accusant une cautérisation profonde opérée par un 
instrument à deux branches. Entre les lèvres de ces bourrelets, 
un sillon se creusait qui, bien que comblé par la chair, était 
encore assez récent pour permettre l’application du fer à 
tuyauter. 
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La main de Mme Hénault tremblait en posant l’objet sur la 
plante du pied ; des pleurs brouillaient ses yeux. Pourtant Pablo 
l’entendit murmurer : 

« C’est cela, c’est bien cela. Le doute n’est plus possible. » 

Et, se relevant, la vieille dame revint vers la porte et, du 
seuil, appela dans le corridor : 

« Isabelle, ma fille, venez. » 

La jeune femme n’était pas éloignée non plus. Comme 
l’autre, elle avait attendu, le cœur sursautant d’angoisse. 

Elle accourut, palpitante, suivie d’Irène qui s’avançait 
timidement et qui demanda : 

« Et… moi, bonne maman, est-ce que… ? 

– Viens aussi, ma chérie », autorisa l’aïeule. 

Irène entra, hésitante. Elle vit Pablo, les pieds nus sur le 
tapis, troublé, attachant sur les deux femmes des yeux où se 
lisait une émotion égale à la leur. 

« Isabelle, prononça gravement Mme Hénault la mère, je 
n’ai pas voulu que mes baisers précédassent les vôtres. 
Embrassez votre fils et remercions Dieu de nous l’avoir rendu. » 

La jeune femme chancela en ouvrant les bras à l’enfant 
retrouvé. Un double cri s’échangea dans le frisson des larmes 
d’immense joie : 

« Pablo ! mon Pablo ! mon fils ! 

– Maman ! » 

Pendant quelques minutes, il n’y eut pas d’autre parole. La 
mère et l’enfant s’étreignaient follement, comme s’ils eussent 
voulu compenser par d’innombrables caresses les douze années 
de deuil et de séparation. 
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À la fin, les mots revinrent sur les lèvres du jeune garçon et 
se mirent à en jaillir simples, naïfs, abondants, variant les 
expressions de tendresse, exprimant toutes les nuances du 
sentiment sacré que, depuis des mois, Pablo s’efforçait de 
contenir en son cœur plein à éclater. 

« Maman, maman, comme je vais t’aimer, comme je vais 
rattraper le temps perdu ! Oh ! tu ne sauras jamais, tu ne peux 
pas savoir combien je t’aime, combien je t’aimais déjà depuis 
longtemps, depuis le premier jour où je t’ai rencontrée sur la 
plage de Treztel. » 

Et elle, entre deux baisers, en riant, de répondre : 

« Oui, sur cette plage de Treztel où tu nous as sauvées, 
Irène et moi. Tu vois, mon cher petit, Dieu est bon. C’est ta mère 
qu’il t’a permis de sauver ! » 

La première joie n’était pas épuisée. Pourtant les témoins 
du drame en demandaient aussi leur part. 

« Et moi, petit Pablo, questionna Mme Hénault, est-ce que 
tu ne m’embrasseras pas aussi ? Je suis ta grand’mère. 

– Ma « bonne-maman », comme celle d’Irène ! » s’écria-t-il 
en passant impétueusement, des bras de sa mère à ceux de son 
aïeule. 

Une voix apitoyée, presque dolente, murmura : 

« Est-ce que je ne pourrais plus, maintenant, dire 
« maman » et « bonne-maman », comme auparavant ? 

– Oh ! chère petite ! proféra Isabelle en enlaçant la fillette. 
Peux-tu demander cela ? Pablo serait trop triste si je n’étais plus 
aussi ta mère. 

– Comme tu parles bien maman ! s’exclama le jeune 
garçon. Tu as le cœur bien assez grand pour aimer deux enfants 
à la fois ! » 
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C’était le mot très simple et très noble qui résumait les 
sentiments divers éclos dans tous ces cœurs généreux où le 
bonheur tombait en semence d’autant plus féconde, qu’ils 
avaient été plus cruellement labourés par la douleur. 

Et, cependant, la générosité naturelle de Pablo trouva 
encore à se manifester. 

Lorsque, plus calme, Isabelle passant des larmes au rire, 
eut voulu examiner à son tour la bienheureuse cicatrice qui 
avait, en quelque sorte, marqué son fils pour le « revoir » 
inespéré, lorsqu’elle eut raconté à celui-ci stupéfait et à Irène 
curieuse l’événement lointain qui avait occasionné cette brûlure 
providentielle, lorsque Pablo, rechaussé et bondissant, fut 
descendu avec ses trois compagnes dans le parc, il se pencha, un 
peu mélancolique, sur l’épaule de sa mère, qui ne le quittait 
plus, et murmura à son oreille : 

« Maman, il faudra bien que j’aille embrasser mamma 
Plonévez qui m’a soigné comme son fils, Lân et Ervan qui m’ont 
aimé comme si j’étais leur frère ! 

– Certes ! répliqua l’heureuse femme. C’est moi-même qui 
t’y conduirai. Crois-tu donc, mon cher petit, que j’aie moins de 
reconnaissance que toi envers cette autre mère qui m’a conservé 
mon enfant, qui l’a gardé, soigné, nourri lorsqu’il n’avait aucun 
espoir à lui offrir, aucune récompense à lui donner ? Sois assuré 
que, désormais, Mme Plonévez est de notre famille. Ce n’est pas 
moi qui serai jalouse de t’entendre l’appeler du même nom que 
moi. 

– Oh ! fit le garçonnet en étreignant sa vraie mère d’un 
geste ardent, ce ne sera pas tout à fait la même chose. » 

Avec un fin sourire, Irène souligna le propos. 

« Non, ce ne sera pas la même chose. Tu l’appelleras 
mamma en breton, et ici tu prononceras maman en français. » 
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Il était trop tard pour que, ce même jour, on pût mettre le 
projet à exécution. On se borna donc à se réjouir en famille, 
sans en excepter les serviteurs qui, le soir venu, furent tous 
assemblés au salon par Mme Hénault la mère. 

En termes émus, la vieille dame leur présenta Pablo et le fit 
unanimement reconnaître pour son petit-fils. 

Après quoi, l’on passa dans la salle à manger où Irène plaça 
des coupes pour les domestiques présents, tandis que Pablo les 
emplissait lui-même, en faisant sauter joyeusement les 
bouchons du champagne. 

Puis il fit le tour de l’assistance et donna l’accolade aux 
douze membres du personnel, depuis le vieux cocher Pierre 
jusqu’au petit groom Erwin, qui avait le même âge que lui, à 
savoir quatorze ans. 

On trinqua, on porta des toasts marqués au coin de la plus 
fruste sincérité. La femme de chambre Annaïk, qui ne parlait 
guère que le breton, ne fut pas la moins éloquente. 

Le lendemain, la voiture fut attelée de bonne heure. Les 
dames Hénault, Irène et Pablo partirent simultanément pour 
Louannec. 

On allait porter la bonne nouvelle à mamm Plonévez et à 
ses fils, confirmer les déclarations d’Ervoan par la 
reconnaissance officielle de l’enfant retrouvé. 

Quand on arriva à la maisonnette, le substitut de Lannion 
achevait d’interroger le matelot. 

Il fut satisfait d’apprendre la venue des habitants de Ker 
Gwevroc’h. En sa présence le blessé renouvela ses déclarations, 
auxquelles Isabelle Hénault et sa belle-mère joignirent la preuve 
de leurs propres constatations. 

Le magistrat conseilla aux deux dames d’introduire tout de 
suite une instance en rectification d’état civil. Il s’agissait, en 
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effet, d’établir au plus tôt l’identité de l’enfant. On verrait quelle 
suite il conviendrait de donner, plus tard, aux renseignements 
fournis par Yves Plonévez au sujet de l’association de 
malfaiteurs qu’il venait de dénoncer aux autorités françaises. 

Mme Hénault la mère se conforma donc à ce sage avis. 

Dès le lendemain, accompagnée de sa belle-fille et des deux 
enfants, elle se transporta à Lannion, où elle remplit toutes les 
formalités judiciaires requises par la loi. 

Mais là ne devait pas se borner son action. 

C’était une maîtresse femme que cette Mme Hénault. Elle 
l’avait bien montré en de plus graves circonstances. Elle allait en 
fournir de nouvelles preuves. 

Huit jours n’étaient pas écoulés que, franchissant, seule 
cette fois, les huit kilomètres qui séparent le Trévou de 
Louannec, elle se présenta inopinément chez la veuve Plonévez 
et, sans précautions oratoires fit à Alain des ouvertures 
catégoriques. 

Ses propositions étaient aussi nettes qu’ingénieuses. 

« Monsieur Plonévez, dit-elle, je viens vous demander 
votre concours pour une œuvre de préservation sociale. 

– Que dois-je entendre par là, madame ? interrogea le 
jeune homme, un peu surpris par cet exorde ex abrupto. 

– Je vais m’expliquer, reprit la vieille dame. Les magistrats 
de Lannion m’ont fait savoir que notre démarche pour rétablir 
l’état civil de notre petit Pablo serait grandement facilitée par la 
production de quelques pièces authentiques établissant sa 
filiation légitime, et que la preuve serait absolue si la pièce en 
question pouvait surtout être prise des mains des scélérats 
dénoncés par votre malheureux frère. Commencez-vous à me 
comprendre ? 
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– J’essaie, madame, répondit dubitativement Alain. 

– Bien. Je continue donc. Selon le témoignage de votre 
frère, ces misérables ont trouvé, jusqu’ici, le moyen de se 
dérober à toutes les poursuites des polices internationales, soit 
qu’ils jouissent de privilèges inconnus, soit qu’ils fomentent des 
complicités au sein de ces polices mêmes. Et c’est bien là ce que 
laissaient entendre les déclarations de M. Ervoan Plonévez. 

– En effet, madame. Mon frère ne l’a pas seulement donné 
à entendre, il l’a formellement précisé. 

– Eh bien monsieur Alain, vous allez connaître toute ma 
pensée, et vous y répondrez selon la franchise de votre 
caractère, avec toute la liberté de votre jugement. 

« Voici ce que je veux faire. 

» Puisque ces coquins sont assez bien organisés pour 
déjouer toutes les surveillances et acheter, au besoin, les 
complaisances de polices vénales, il faut leur opposer des 
adversaires qui ne soient pas à vendre et qui, en les poursuivant, 
obéissent à un désir personnel de justice, de vengeance même, 
si vous préférez. 

– Ah ! s’exclama Alain, dont les yeux étincelèrent, si je 
saisis bien votre pensée, vous voudriez organiser une expédition 
contre ces bandits ? 

– Une expédition serait trop dire. Des gens qui disposent 
d’une véritable flotte et d’équipages nombreux ne sauraient être 
réduits que par une force égale à la leur en nombre d’hommes et 
de bâtiments. Il n’y a guère que les puissances des deux 
continents qui disposent d’un pareil chiffre de vaisseaux et de 
marins. C’est donc affaire à elles d’engager la lutte contre cette 
association de forbans. 

» Mais, en dehors de l’action des puissances, pour servir et 
faciliter cette action, il suffirait de grouper un certain nombre de 
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volontés énergiques et d’expériences confirmées, résolues à 
donner la chasse à ces pirates internationaux, à suivre leur piste 
sur toutes les mers, à la signaler aux vaisseaux de guerre 
chargés d’en faire justice. Il suffirait d’un navire de rapides 
allures, monté par un équipage d’élite, commandé par un 
homme de tête qui aurait à cœur de délivrer le monde de ce 
fléau, tout en assurant sa propre gloire ou, tout au moins, la 
réhabilitation d’un être qui lui serait cher. J’ai pensé à vous 
pour cela, monsieur Alain. Vous cherchez un commandement ; 
je vous offre celui du navire que je vais armer et équiper pour 
accomplir cette grande besogne de salubrité. 

– Et, s’écria Lân, enthousiasmé, quel est ce navire ? 

– Ah ! Voilà où, précisément, votre secours va surtout 
m’être indispensable. Ce navire, je ne le possède pas encore, je 
ne sais s’il existe, ni combien de temps il faudrait pour le 
construire. Mais ce que je sais fort bien et que je n’hésite pas à 
vous dire, c’est que j’aurai un tel navire. Ma fortune et celle de 
ma belle-fille, surtout lorsque nous aurons établi l’identité de 
mon petit-fils, peuvent être appelées considérables, sans aucune 
forfanterie, ni vanité. Je puis donc affecter un ou plusieurs 
millions à l’achat ou à la construction de ce bateau, pourvu que 
cette construction soit rapide, car c’est en ce moment qu’il faut 
nous lancer à la poursuite de ces bandits, si nous ne voulons pas 
leur laisser le temps de pénétrer nos desseins. 

» Pouvez-vous et voulez-vous coopérer à mon dessein ? » 

Ce disant, Mme Hénault tendait la main au jeune homme. 

Celui-ci la porta à ses lèvres. 

« Madame, dit-il, j’accepte d’autant plus votre offre que, 
selon vos propres paroles, j’entends poursuivre « la 
réhabilitation d’un être qui m’est cher » entre tous, mon frère 
Ervoan, plus malheureux que coupable. Il peut nous être un 
guide sûr. Le médecin répond de sa vie et assure qu’il sera sur 
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pied d’ici deux mois. C’est le temps qu’il nous faut pour 
préparer l’expédition projetée, si, du moins, nous avons pu, 
d’ici-là, trouver le navire que vous cherchez. 

– Il faut le trouver, monsieur Alain. 

– Je le veux bien, madame. Mais laissez-moi vous dire que 
nous ne le trouverons certainement pas en France. Il nous 
faudra le découvrir en Hollande, ou en Angleterre, peut-être 
même aux États-Unis. 

– Qu’importe ! Vous le découvrirez. Je vais déposer dans 
une grande banque parisienne, au Crédit Lyonnais par exemple, 
une somme de deux millions avec ouverture de compte à votre 
nom. Demain, je signerai avec vous, chez Me Duguer, un contrat 
en bonne et due forme. Le tout devra rester secret entre nous, 
car nos ennemis éventuels doivent être aux aguets ; ils doivent 
être informés que le poignard de Ricardo Lopez, tout en 
blessant gravement votre frère, n’a pas supprimé son 
témoignage. 

– Je suis entièrement de votre avis, madame. Jusqu’au jour 
où nous prendrons la mer, il faut agir avec la plus extrême 
circonspection. Un secret rigoureux doit envelopper nos projets 
et nos actes. Rien n’en doit transpirer au dehors. 

– C’est bien ainsi que j’envisage la chose, monsieur, 
confirma la vieille dame. À partir d’aujourd’hui, tout demeure 
entre vous et moi. Moi seule recevrai vos avis et vos 
communications. Allez donc, monsieur, et agissez à votre guise. 
Je m’en remets entièrement à vos soins. » 

Le lendemain de ce jour, le contrat était signé entre les 
deux parties, dans le cabinet même de Me Duguer. Rien, dans sa 
teneur, n’en précisait la cause ni la fin. Tout se bornait à cette 
vague indication que Mme veuve Hénault, désignée avec ses 
noms et prénoms de femme et de jeune fille, mettait à la 
disposition de M. Alain Plonévez, capitaine au long cours, une 
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somme provisoire de cinq cent mille francs à un million pour 
achat d’un yacht de plaisance, au compte de ladite dame 
Hénault, yacht dont ledit Alain Plonévez serait le capitaine. 

En même temps, Mme Hénault adressait au notaire parisien 
détenteur des titres de sa fortune la demande de faire ouvrir au 
Crédit Lyonnais un compte courant au nom de M. Alain 
Plonévez. 

Trois jours encore s’écoulèrent, qui ajoutèrent à la lente 
amélioration de l’état d’Ervoan. Le blessé, très affaibli par la 
perte de son sang, put s’alimenter et recouvrer des forces. 

Au bout de ce temps, voyant son frère en voie de guérison, 
Alain annonça son départ pour le surlendemain, puis se rendit à 
Ker Gwevroc’h, afin de prendre congé des dames du manoir. 

Il y trouva la joie encore exultante. Il embrassa tendrement 
Pablo, qui ne cessa de le nommer son frère. 

Le jeune capitaine quitta Louannec le soir de ce jour et 
gagna Paris, d’où il passa en Belgique. 

Ce fut d’Anvers qu’il adressa à Mme Hénault une dépêche 
sommaire, ainsi conçue : 

« Trouvé l’objet rêvé. Rentre en France pour conférer avec 
vous. Serai Paris demain soir, six heures. » 

« J’y serai aussi », décida la vieille dame. 

Tout aussitôt, à la grande surprise de son entourage, elle 
prépara une valise, fit atteler et, sans fournir la moindre 
explication, se fit porter à Lannion, où elle prit le train de huit 
heures, correspondant à Plouaret avec l’express de Brest. 

Le lendemain, elle était à Paris et se rendait, dans la soirée, 
à la gare du Nord pour y attendre l’arrivée d’Alain par le rapide 
de Bruxelles. 
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« Mon cher monsieur Plonévez, lui dit-elle gaiement, j’ai 
voulu vous économiser du temps et un chemin inutile. Nous 
allons nous reposer ce soir à l’hôtel et nous repartirons demain 
pour Anvers. 

– À la bonne heure ! s’exclama le jeune Breton. Voilà 
comment je comprends que l’on mène les affaires. Je ne suis 
que capitaine, madame. Vous êtes mon amiral. » 

La vaillante femme ne put s’empêcher de rire. 

« Hé ! hé ! fit-elle, que diriez-vous si l’amiral voulait 
s’embarquer sur le vaisseau de son capitaine ? » 

Alain partagea son hilarité. 

« Je n’aurais rien à dire, puisqu’il userait de son droit. 
N’est-ce pas, d’ailleurs, sous votre pavillon que nous allons 
naviguer ? Il est donc tout à fait juste que vous connaissiez le 
navire qui doit vous porter. Je crois que vous ne serez pas 
mécontente de mon choix. » 

Il expliqua allégrement qu’il considérait sa trouvaille 
comme une prédestination du sort. Comment, en effet, désigner 
d’un autre nom les circonstances qui l’avaient conduit à Anvers 
où il allait découvrir un superbe bateau, récemment construit 
pour un milliardaire américain, tenant à la fois du yacht et du 
destroyer, ayant fourni aux essais une vitesse de trente nœuds et 
pouvant se maintenir huit heures à celle de vingt-cinq nœuds ? 
Comment surtout expliquer que ce navire, dont le propriétaire 
était mort subitement et dont ses héritiers se défaisaient au prix 
de quinze cent mille francs, eût reçu le nom symbolique de 
Némésis, c’est-à-dire de la déesse des justes vengeances ? Car 
n’était-ce pas à une œuvre de juste vengeance, contre des 
écumeurs mis au ban de l’univers, qu’allait s’employer cette 
providentielle Némésis ? 



– 155 – 

La journée s’acheva en conversations et en courses à 
travers Paris, et, le lendemain, ainsi qu’il avait été convenu, la 
vieille dame et Alain prirent le train pour la Belgique. 

Six heures plus tard, ils mettaient pied à terre dans la belle 
cité de l’Escaut et, le déjeuner pris aussi promptement que 
possible, se dirigeaient vers les admirables bassins du port. 

Là se balançait sur ses ancres le beau navire dont Alain 
Plonévez avait entretenu Mme Hénault. 

Celle-ci voulut le visiter sur-le-champ. Le yacht était 
entièrement neuf. Il n’y avait pas un mois qu’on en avait achevé 
le boisage intérieur, aussi luxueux que pouvait le désirer un 
amateur qui y consacrait le double de la somme que 
demandaient les héritiers pour s’en défaire. 

En revenant au quai, Mme Hénault manifesta son 
émerveillement à Alain. Modeste autant qu’avisé, le jeune 
capitaine se félicita néanmoins d’avoir eu la main si heureuse. 

« Il nous faut, maintenant, conclut-il, achever 
l’aménagement et l’approvisionnement pour une longue 
croisière, et, ce qui sera plus difficile, recruter un équipage 
d’élite. C’est à cela que je vais pourvoir au plus tôt. 
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X 
 

La Némésis. 
 

Le 1er novembre, le port de commerce de Brest reçut un 
bateau de plaisance qui fut, tout aussitôt, l’objet d’une vive 
curiosité de la part des habitants et de la population maritime 
de la ville. 

Ce navire, qui battait pavillon belge et appartenait, disait-
on, à un sénateur anversois, mesurait quatre-vingts mètres de 
longueur, de la guibre au couronnement de l’arrière, et sept 
mètres de largeur sur le pont. Élégant et gracile, gréé en brick, 
avec misaine et grand mât, sans artimon, il avait une hauteur de 
deux mètres seulement à l’arrière, tandis qu’à l’avant le taille-
mer s’élevait du double au-dessus de l’eau. Son tirant d’eau était 
d’un mètre à l’avant, de quatre à l’arrière. 

Il apparaissait donc tout de suite comme un véritable 
coursier de l’océan, spécialement construit pour les vitesses 
supérieures à la norme habituelle. 

Sur le pont, indépendamment de ses deux cheminées, le 
navire montrait deux superstructures rectangulaires, les 
spardecks de l’avant et de l’arrière. Ses mâts, peu élevés, 
appartenaient au type du gréement aurique, c’est-à-dire en 
goélette. Ils ne figuraient là qu’à titre d’ornements, peut-être 
aussi pour permettre le repos de la chauffe, en cas 
d’interruption forcée. 

Le dessin du bateau en faisait un yacht de plaisance. On le 
reconnaissait d’ailleurs à la richesse de son bordé, au luxe de ses 
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bois et de ses cuivres. L’acajou y avait été prodigué en 
revêtements intérieurs. Partout ailleurs, au poli de la carène, on 
devinait l’emploi du teck, aussi bien dans l’armature des couples 
que dans la doublure du vaigrage. 

Mais, sous d’autres aspects, il eût pu se présenter comme 
vaisseau de guerre, tant l’étroitesse de ses flancs lui donnait 
l’apparence d’un de ces lévriers sloughis dont la maigreur est 
caractéristique de leur rapidité. Il portait, en outre, une 
artillerie légère, de douze pièces, que l’on voyait distribuées à la 
fois sur les spardecks, à l’avant et à l’arrière, et sur les coursives 
de tribord et bâbord. De fortes gaines de cuir les dissimulaient 
entièrement aux regards, tout en accusant leurs inquiétantes 
silhouettes. 

Ce fut précisément cette figure sournoise qui excita au plus 
haut point la curiosité des Brestois, plus particulièrement des 
officiers de marine, dont beaucoup demandèrent à visiter le 
mystérieux navire. Et l’on ne fut pas peu surpris d’apprendre 
que ce yacht belge était commandé par un jeune capitaine 
français, et, qui plus était, par un enfant du pays, un breton des 
Côtes-du-Nord, nommé Alain Plonévez. 

L’équipage lui-même, composé de trente officiers et 
matelots, ne comptait que deux Belges, les chauffeurs. 

Cependant le yacht Némésis, tel était son nom, n’était venu 
à Brest que pour faire le plein dans sa soute à charbon et dans 
les flancs de la chaufferie. Du moins tel fut le prétexte qu’il 
invoqua. On remarqua pourtant que le capitaine avait été reçu à 
deux reprises par le préfet maritime, avec qui il avait eu d’assez 
longues conférences. 

Le quatrième jour après son arrivée, plus exactement le 5 
novembre au matin, il quitta le port et après quelques 
évolutions dans la rade, évolutions au cours desquelles l’amiral 
et une partie de son état-major embarqués en curieux, purent 
constater que le yacht pouvait donner la prodigieuse vitesse de 
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trente-deux nœuds, qui est celle des contre-torpilleurs aux 
essais, la Némésis prit définitivement congé de la ville de Brest 
et disparut en quelques minutes sur l’horizon du Goulet. 

Depuis six semaines de graves décisions avaient été prises 
à Ker Gwevroc’h. 

Mme Hénault, à son retour d’Anvers, s’était arrêtée à Paris 
et avait obtenu une audience du ministre de la Marine. 

Avec une logique et une clarté souveraines, elle lui avait 
exposé les récents événements accomplis à Louannec, et qui, 
par une chance inattendue, avaient mis entre ses mains le secret 
des pirates internationaux dont la police du monde entier 
cherchait vainement la trace depuis nombre d’années. 

Elle avait, en outre, notifié au ministre sa volonté de 
poursuivre, à son compte et par son initiative privée, l’œuvre de 
justice que réclamaient les forfaits, impunis jusqu’alors, dont 
toutes les chancelleries s’étaient émues. 

La surprise avait été grande au Ministère. Il n’avait fallu 
rien moins que les preuves fournies par l’énergique femme pour 
convaincre le ministre. 

Mais alors, plein d’admiration, celui-ci avait donné toute 
son approbation et promis tout son appui à Mme Hénault. 

Le premier effet de ce concours officiel avait été que le 
ministre avait obtenu de son collègue de la Justice la suspension 
de toutes recherches judiciaires au sujet d’Yves Plonévez, ce 
dernier devenant l’auxiliaire de Mme Hénault et étant appelé à 
lui rendre de signalés services. Il avait exigé, toutefois, que le 
commandement du yacht, affecté à la besogne de recherches, 
serait remis à un officier de marine, le choix du titulaire étant 
laissé, d’ailleurs, à Alain Plonévez, qui figurerait à titre de 
second ; que l’équipage fût composé d’hommes choisis et 
éprouvés. 
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La vieille dame n’était que trop bien disposée à tenir 
compte de ces avis. Elle en fit part à Lân, qui y souscrivit avec 
d’autant plus d’empressement que cette décision ministérielle 
mettait à couvert sa responsabilité de capitaine débutant en une 
carrière difficile. 

 

Il résulta de l’accord des parties que ce dernier se rendrait 
à Brest où, parmi plusieurs officiers sous les ordres desquels il 
avait servi, il demanderait l’acquiescement de celui à qui la 
mission lui paraîtrait le mieux dévolue. 

Telle fut la raison qui amena le yacht Némésis à Brest d’où 
il repartit, emmenant à son bord, avec le consentement de 
l’amiral et sur l’offre d’Alain, l’enseigne de vaisseau Eugène Le 
Gouvel, désormais capitaine en titre, dont Lân Plonévez 
devenait le second. 

À Saint-Servan, où il devait relâcher, il prendrait en outre 
deux seconds maîtres mécaniciens, placés sous les ordres du 
mécanicien Grandy, et un médecin, le docteur Perrot, un ami de 
la famille Hénault. 
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À partir de ce moment le personnel du bateau pouvait être 
considéré comme entièrement complété. Il comprenait, outre le 
capitaine, son second, les trois mécaniciens et le médecin, un 
maître d’équipage, un armurier, cinq gabiers, deux timoniers, 
deux mousses, ensemble dix matelots de pont, plus trois 
graisseurs et six chauffeurs pour la machine, un cuisinier, un 
maître coq et un infirmier. 

Tout ce monde occupait, les officiers et le médecin, le 
gaillard d’arrière, l’équipage, un carré situé à l’avant, précédant 
le gaillard opposé. Au-dessous de celui-ci, divisé en salle à 
manger et salon, étaient disposées quatre cabines dont les 
occupants n’étaient pas encore connus. 

On ne devait prendre ceux-ci à bord que vers le 12 
novembre en pleine mer. 

Car il s’agissait de donner le change aux espions et agents 
secrets de la piraterie internationale dont les yeux devaient être 
ouverts un peu partout et particulièrement fixés sur les 
alentours de Louannec, où le crime de Lopez n’avait pu passer 
inaperçu. 

Ces mesures de précaution avaient été conseillées par le 
ministre lui-même, lequel, en même temps qu’il avisait toutes 
les chancelleries des puissances, en recevait des 
communications précises. 

Mme Hénault avait fait savoir de son côté qu’elle entendait 
prendre sa part de l’expédition. Seule, en effet, elle pouvait 
fournir des indications exactes sur l’identité de ce Ricardo 
Lopez, qui paraissait être l’âme damnée du chef des pirates. Elle 
possédait, en outre, des documents établissant la concordance 
de certains pillages organisés, tant en Amérique qu’en d’autres 
parties du monde, et qui prouvaient le concert d’une bande fort 
bien disciplinée. De ce nombre était le massacre du personnel 
noir d’une factorerie fondée jadis par M. Hénault sur le Rio 
Nuñez, au nord de la station sénégalienne de Conakry. La vieille 
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dame, confirmée en ceci par les dires d’Yves Plonévez, avait 
quelques raisons de soupçonner la présence d’une embuscade 
ou d’un point de relâche des brigands aux environs de ce cours 
d’eau africain. 

Alain et le commandant Le Gouvel n’avaient pu s’opposer 
au désir de l’énergique sexagénaire. Ils avaient, par contre, fait 
de respectueuses objections à l’intention manifestée par elle 
d’emmener également sa belle-fille, les deux enfants, Pablo et 
Irène, et une jeune servante bretonne très dévouée à ses 
maîtres. 

Mais la volonté de Mme Hénault était aussi ferme que ces 
desseins étaient clairvoyants. N’était-elle pas d’ailleurs la 
propriétaire du yacht ? 

Force fut donc aux officiers de s’incliner devant cette 
volonté inébranlable. 

La résolution avait été prise un soir, à l’issue du dîner, 
entre la belle-mère et sa bru, en présence des deux enfants. 

La vieille dame, jusqu’à ce moment, n’avait point ouvert la 
bouche sur ces projets, ni fourni aucune explication relative à 
ses récentes absences de Ker Gwevroc’h. Et comme, malgré son 
inaltérable bonté, on la savait d’un caractère autoritaire, nul 
n’avait osé l’interroger sur ces fugues devenues fréquentes 
depuis deux mois. 

Ce jour là, donc, après une visite à la mamm Plonévez, 
qu’on avait trouvée toute réjouie d’avoir guidé les premiers pas 
de son fils convalescent, on était revenu au Trévou, sous un ciel 
d’octobre, maussade et ouaté de brume. 

Les esprits étaient un peu soucieux. On avait remarqué le 
mutisme croissant de l’aïeule et, depuis le déjeuner surtout, 
celle-ci avait gardé un silence presque absolu, méditant, sans 
nul doute, quelque grave communication. 
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Les prévisions s’étaient justifiées, l’attente n’avait pas été 
trompée. Au dessert, Mme Hénault avait parlé. 

« Mes enfants, avait-elle dit, s’efforçant de comprimer son 
émotion, je vais vous quitter pour quelque temps. 

– Nous quitter ? » s’écria douloureusement Isabelle. 

Et les voix, non moins anxieuses des enfants, répétèrent : 

« Nous quitter ? 

– Oui, reprit la vieille dame, je vais vous quitter, pas pour 
bien longtemps, j’espère, mais mon absence pourrait durer 
plusieurs semaines, peut-être même plusieurs mois. » 

Les paupières s’écarquillèrent, exprimant l’effarement de 
l’auditoire. 

« Où donc allez-vous aller, bonne-maman ? interrogea 
naïvement Irène. 

– C’est ce que j’allais vous apprendre, petite », répondit 
l’aïeule, dont le visage, jusque-là grave, et même un peu triste, 
s’éclaira d’un pâle sourire. 

Alors, lentement, sans surcharger son récit de détails 
inutiles, elle fit connaître à Isabelle et aux enfants le résultat de 
ses démarches à la suite de la résolution qu’elle avait prise. 

Quand elle eut tout dit, exposant son plan et son projet, elle 
considéra les physionomies de ses auditeurs. 

Isabelle, attristée, avait baissé le front, muette et retenant 
ses larmes. Irène, les prunelles brillantes, avait laissé s’exhaler 
un soupir, en murmurant : 

« Vous allez faire un beau voyage, bonne-maman ? » 

Mais Pablo, se levant, fit entendre un autre langage. 
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« Grand’mère, dit-il, – et sa voix tremblait un peu, – je vais 
vous adresser une prière. Je demande à partir aussi. 

– Partir ! » s’exclama la mère, alarmée, en entourant 
brusquement de ses bras le cou de son fils. 

La vieille dame, elle, n’avait pas prononcé une parole. Il 
était à croire qu’elle avait prévu cette requête. 

Pablo reprit : 

« Oui, partir, maman. N’est-ce pas pour moi, pour me 
rendre mon identité, n’est-ce pas pour venger la mort de mon 
père que cette campagne est entreprise ? Et j’y demeurerais 
étranger, alors que bonne-maman, à son âge, va y prendre 
part ? Et je resterais à terre, comme un poltron, comme un 
propre à rien, alors que, depuis huit ans, j’ai navigué, j’ai été 
mousse, j’ai grimpé aux vergues, j’ai couru le pont de tous les 
bateaux, les hunes de tous les mâts, j’ai grimpé à tous les 
haubans ? Et j’aurais l’affront de demeurer inutile au moment 
même où mes quatorze ans peuvent rendre les plus signalés 
services ? » 

Ses yeux étincelaient. Il paraissait grandi, devenu un 
homme. Sa taille souple et robuste se dressait comme un jeune 
chêne dont la croissance fera un arbre magnifique. 

Mme Hénault, la mère, le considérait avec une émotion où 
la fierté se manifestait de voir un pareil rejeton s’épanouir sur le 
vieux tronc de la famille malouine, car les Hénault étaient 
originaires de ce nid de corsaires glorieux. Et Isabelle, elle-
même, bien que des pleurs tremblassent au bout de ses cils, 
n’osait laisser sa tendresse prendre le pas sur son admiration. 

Une discussion s’engagea au cours de laquelle les 
résistances de la pauvre mère fléchissaient progressivement 
devant la réclamation de l’enfant. 

À la fin, elle risqua, d’un organe hésitant : 
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« Il y aurait un moyen de tout concilier. 

– Un moyen, Isabelle, dites-vous ? questionna la vieille 
dame. 

– Oui. Ce serait que nous partissions tous avec vous. » 

Elle avait prononcé ces mots avec l’exquise douceur qu’elle 
mettait en toutes ses intonations. Et à entendre cette femme un 
peu craintive, pleine de morbidesse, parler avec cette 
tranquillité, l’aïeule avait ressenti une stupeur. 

Quoi ! était-ce bien Isabelle qui faisait une telle 
proposition ? 

Elle garda le silence, et les enfants se turent également sous 
l’empire d’une surprise analogue. 

Mais la jeune femme reprenait, très résolument : 

« Vous paraissez étonnée, ma mère ? Qu’y a-t-il 
d’extraordinaire dans ma déclaration ? J’admire l’énergie dont 
vous avez fait preuve en toute cette affaire ; je ne puis me 
défendre d’un sentiment d’orgueil en écoutant les paroles de 
mon petit Pablo. Et parce que la pensée d’une séparation, si 
brève que je l’envisage, m’est insupportable, je l’écarte par la 
seule solution que comporte le problème : partir tous 
ensemble. » 

Le doute n’était plus permis. Tout ce que venait de faire 
entendre Mme Isabelle Hénault n’était pas dit à la légère. C’était 
l’expression d’un sentiment réfléchi. 

« Ma fille, répondit l’aïeule, vous fournissez en effet une 
solution au problème qui nous occupe. Encore faut-il que je 
m’assure de ce que cette solution a de réalisable. Je vais y 
méditer jusqu’à demain. Puis nous aviserons en commun aux 
moyens de la réaliser. » 
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On n’aborda plus le sujet de la soirée, et l’on se retira de 
fort bonne heure, chacun ayant l’esprit préoccupé. 

Le lendemain, Mme Hénault la mère assembla toute la 
famille et fit connaître sa propre décision. 

Si le yacht était assez bien aménagé pour permettre 
l’installation à son bord de trois femmes et de deux enfants, il 
n’y avait plus d’hésitation. 

En conséquence elle allait écrire à Alain Plonévez pour lui 
soumettre le désir commun. Selon l’avis qu’il exprimerait, l’idée 
d’Isabelle serait rejetée ou mise à exécution. 

Très tranquillement, mais très fermement, la mère de 
Pablo signifia son ultimatum. 

« On ne peut refuser à mon fils la faveur qu’il sollicite. C’est 
un peu son droit qu’il réclame. Mais, s’il part, je le suivrai. » 

Il n’y avait pas à s’opposer à une volonté manifestée avec 
une aussi douce ténacité. Au surplus, on n’eut pas à la discuter 
longuement. 

La réponse d’Alain Plonévez fut aussi favorable qu’on la 
pouvait souhaiter. Elle indiquait que le logement réservé aux 
propriétaires du yacht, sur l’avant du bateau, était suffisant 
pour permettre l’installation des cinq personnes désignées. Elle 
soulevait néanmoins quelques objections sur l’inconvénient 
qu’il pouvait y avoir à mêler des femmes et des enfants, 
exception faite en faveur de Pablo, à une aventure où il y aurait 
certainement des fatigues à endurer, peut-être même des 
dangers à courir. 

Après un dernier débat avec sa belle-fille, Mme Hénault, 
voyant sa résolution inébranlable décida qu’il sera donné suite à 
son projet. 

On activa donc les préparatifs du départ, et, le 10 
novembre, le landau de Ker Gwevroc’h emporta les voyageurs et 
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leurs bagages jusqu’à la gare de Lannion, d’où ils prirent le train 
à destination de Saint-Malo. 

L’embarquement à bord de la Némésis s’effectua le 
lendemain, 11, à quelque distance du port. 

Ce fut un départ joyeux pour les enfants, Irène s’exaltant à 
la pensée d’une longue promenade en mer, Pablo ravi de se 
retrouver sur le mobile élément qui, pendant tant d’années, 
avait bercé son enfance. Au contraire, l’adieu à la terre fut, pour 
les deux femmes, empreint d’une grave mélancolie. Après douze 
ans d’un séjour sur la terre ferme, séjour attristé par la longue 
nuit où avait dormi l’intelligence d’Isabelle, voici que le retour 
du bonheur et de la lumière était lui-même subordonné aux 
aléas d’un déplacement imprévu. 

Toute la paix de Ker Gwevroc’h, la miraculeuse félicité 
octroyée par la destinée, qui venait de rendre à la mère désolée 
l’enfant qu’elle croyait à jamais disparu, étaient troublées par 
cette nouvelle obligation d’assurer l’avenir de Pablo et son 
identité officielle. 

« Allons, dit Mme Hénault, en mettant un baiser sur le front 
de sa belle-fille, soyons reconnaissantes à la Providence de tout 
ce qu’elle a déjà fait pour nous, et ne lui reprochons pas ce léger 
surcroît de peine par lequel elle nous fait acheter notre 
allégresse à venir. Qu’est-ce, d’ailleurs, que cette absence 
momentanée loin de notre foyer ? Bien des gens nous 
porteraient envie estimant que nous allons faire un merveilleux 
voyage d’agrément. 

– Vous avez raison, ma mère, reconnut Isabelle, en 
s’efforçant de sourire. J’aurais tort de me plaindre, puisque le 
sort, tout en m’éloignant de notre cher Ker Gwevroc’h, ne me 
sépare ni de mon fils, ni de vous. » 
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Au reste, les premières heures de l’installation apportèrent 
d’assez nombreuses distractions pour que les esprits se 
détournassent des réflexions moroses. 

Outre qu’il fallut procéder à l’aménagement des cabines, à 
la réglementation minutieuse de l’emploi des heures à bord, on 
eut encore l’attrait de la nouveauté pour égayer les débuts de la 
croisière. 

Et cette nouveauté, ce fut, tout d’abord, la prise de 
possession du domicile flottant, la présentation du nouveau 
commandant, l’enseigne Le Gouvel, du chef mécanicien Grandy, 
et de tout l’équipage, la visite détaillée du yacht, objet de la 
curiosité admirative des voyageuses et de l’enthousiasme des 
enfants. 

Initié à toutes les particularités de la vie de matelot, Pablo 
n’eut à s’instruire que sur le chapitre des moyens mécaniques 
mis en œuvre dans la construction et la propulsion de ce 
vaisseau modèle, le type le plus récent et le plus beau des unités 
similaires de la navigation de l’avenir. 

Il en acquit rapidement la connaissance, grâce aux 
complaisantes indications que lui fournit son ami Alain, lui-
même enseigné plus complètement par le chef mécanicien 
Grandy. 

La Némésis avait été exécutée sur les plans d’un ingénieur 
français, amendés et complétés par le richissime étranger qui 
leur avait donné la réalisation. 

La conception créatrice avait assuré au yacht une 
singularité mixte, entre le destroyer, arme de guerre, et le 
bateau de plaisance destiné à servir les caprices d’une humeur 
changeante, éprise de mouvement et de vitesse. Sa propulsion 
était réglée par des machines d’une puissance maxima de 6 800 
chevaux, à turbines, actionnant cinq hélices, dont une seule 
centrale dans le prolongement de l’étambot, pouvant, d’ailleurs, 
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s’engrener pour la marche arrière, les quatre autres étant 
montées deux par deux sur les arbres de tribord et bâbord. La 
marche en avant exigeait le jeu de quatre turbines ; une seule 
suffisait à actionner l’hélice centrale pour la marche arrière. 

Ces turbines elles-mêmes procédaient d’une ingénieuse 
combinaison entre le système Astor et le système Laval, 
permettant une surélévation de vitesse, qui pouvait atteindre 
trente-deux nœuds, où une réduction à douze nœuds pour le 
déplacement normal. 

En prenant possession du commandement, l’enseigne Le 
Gouvel n’avait pu s’empêcher d’exprimer à Alain Plonévez sa 
satisfaction d’avoir à manier une nef atteignant un tel degré de 
perfection. 

« En vérité, lui avait-il dit, je crois que nous possédons le 
plus rapide coursier de la mer qui se puisse concevoir. 

– Sans doute, avait répliqué Lân, mais ce coursier demande 
à être suralimenté. Il est terriblement vorace. Savez-vous qu’une 
course fournie avec le maximum de vitesse nous laisserait en 
panne au bout de trente heures ? 

– Oui, reconnut l’enseigne en hochant la tête, et c’est là le 
grand obstacle que la vitesse trouvera toujours devant elle. 
Comment jalonner une route de mer, y installer des postes de 
relâche assez nombreux pour que les navires y trouvent leur 
combustible préparé d’avance toutes les vingt-quatre heures ? Si 
parfaits que soient les engins de propulsion, leur voracité croîtra 
en raison directe de la vitesse dépensée, et il ne sera jamais 
possible à un navire d’emporter en ses flancs le charbon 
nécessaire à cette prodigieuse consommation. 

– N’aurons-nous pas les briquettes de pétrole ? » 

L’officier fit un geste évasif, qui exprimait une réelle 
désillusion. 
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« Les briquettes de pétrole ? Oui, sans doute, je sais. On en 
a fait l’expérience. Mais ne tenez-vous aucun compte de l’usure 
et de l’encrassement ? L’impossibilité de recourir à ce 
combustible est déjà si bien envisagée que d’audacieux 
inventeurs prétendent y substituer l’alcool. Ah ! il n’y aura lieu 
de se féliciter que le jour où l’électricité aura victorieusement 
chassé tous ces moyens encore trop primitifs. » 

Ce dialogue avait pour auditeur Pablo, toujours avide de 
s’instruire et qui, lorsqu’il avait bien retenu un enseignement, 
s’efforçait de l’inculquer à sa petite compagne. 

D’autres fois, aux applaudissements de l’équipage, au 
grand effroi d’Irène et des dames Hénault, le garnement se 
donnait le plaisir de grimper aux haubans, d’escalader les mâts 
jusqu’aux pommes de perroquets et de cacatois. 

Cependant, quand il s’aperçut que ces spectacles 
blêmissaient le front de sa mère au point de faire redouter un 
évanouissement, il modéra son ardeur et promit de ne plus 
renouveler ses prouesses vertigineuses. Il fit toutefois une 
réserve : 

« Le jour où nous aurons pris cette canaille de Ricardo ou 
son patron, le señor Gonzalo Wickham, c’est moi qui irai 
allumer une fusée à la pomme du grand mât. » 

On s’en tint à cette promesse, et, pendant les jours qui 
suivirent, Pablo se montra tout à fait « sage ». 

Pendant ce temps, la Némésis, ménageant ses provisions, 
s’en allait à l’allure de douze nœuds, tirant des bords successifs 
de la côte bretonne à la côte anglaise. Se tenant en rapports 
constants avec la terre, elle attendait qu’une dépêche vraiment 
significative lui révélât une piste sérieuse, car, depuis trois mois 
que le Cacique avait été vu à Brest, on n’en avait plus de 
nouvelles. Nouveau Protée, le yacht avait dû changer de figure 
au besoin des circonstances et des rencontres périlleuses. 
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Le 20 novembre, au moment où la Némésis, après avoir 
couru aux alentours de la côte d’Arvor jusqu’à Lorient venait de 
jeter l’ancre dans la baie de Douarnenez, le canot détaché aux 
renseignements ramena le commandant Le Gouvel et le second 
Plonévez porteurs d’une dépêche du ministère de la Marine. 

Cette dépêche leur signalait qu’un navire suspect avait été 
frappé d’embargo dans le port de la Canée et son équipage 
emprisonné sous l’inculpation de trafic de contrebande de 
guerre en même temps que de piraterie. Avis était donc donné 
au yacht de se transporter le plus rapidement possible en Crète. 

Cette fois, on était en présence d’une piste sérieuse. Quel 
était le navire ainsi arrêté ? Dépendait-il de l’association 
internationale des malfaiteurs ? On devait le supposer, car s’il se 
fut agi du Cacique alias Mapana les renseignements fournis au 
ministère auraient précisé les caractères du bateau et de son 
personnel. 

Il fallait donc s’assurer de cette première indication qui 
permettrait, sans doute, de donner une base précise aux 
recherches ultérieures. 

Le yacht s’éloigna donc définitivement des rivages de 
France. Il porta son allure à dix-huit nœuds et, le 25 du mois, 
après avoir franchi, sans arrêt, le détroit de Gibraltar, se trouva 
à la hauteur des Baléares. Le 27, il doublait la côte de Candie et 
entrait dans le joli port de l’ancienne Cydonia. 

Il y arrivait trop tard. La justice de Sa Hautesse le Sultan 
avait été expéditive. Sur les douze hommes qui composaient 
l’équipage du Tiger, c’était le nom du brick-goélette dont les 
flancs contenaient les munitions de guerre destinées aux 
insurgées de l’Ida, trois, parmi lesquels le capitaine, venaient 
d’être empalés, quatre avaient reçu une telle bastonnade qu’ils 
agonisaient à l’hôpital international, et les cinq autres 
attendaient qu’on les dirigeât sur les mines du Caucase, à moins 
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que leurs gouvernements ne les réclamassent pour leurs propres 
bagnes. 

Les uns et les autres étaient de nationalité colombienne. 
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XI 
 

En chasse. 
 

Les dames Hénault ne passèrent à la Canée que vingt-
quatre heures. Le commandant Le Gouvel, en effet, venait d’y 
trouver, avec de nouveaux avis du Ministère, des documents 
pris sur le bateau contrebandier, établissant, sans doute 
possible, la complicité de ses gens dans l’association 
cosmopolite qui mettait le monde en coupe réglée. Et l’une des 
pièces ainsi interceptées dénonçait le passage du Cacique à 
Constantinople, à Athènes, à Brindisi, à Malte. Le yacht de 
Gonzalo Wickham avait donc repris sa course vers l’ouest et le 
peu qu’on savait de lui permettait de supposer que sa vitesse 
égalait celle de la Némésis. 

Le Gouvel et Plonévez discutèrent donc sérieusement le 
plan qu’ils devaient adopter. 

Manifestement, il était inutile de visiter les ports de Tunisie 
et d’Algérie, où la police prévenue était aux aguets. Tout au plus 
pouvait-on soupçonner un contact des audacieux bandits avec 
les côtes de Sicile ou d’Espagne. 

Cependant, au passage du yacht à la hauteur de Minorque, 
un steamer charbonnier, venu à sa rencontre pour le 
transbordement du combustible, fournit quelques indications 
utiles. 

On apprit, de la sorte, que, huit jours plus tôt, quelques 
paysans du Mahon avaient dénoncé aux autorités la présence, 
dans une crique du rivage, d’un bateau fort élégant, dont celui 
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qui paraissait en être le capitaine était descendu à terre et s’était 
promené plus d’une heure aux environs. Le signalement du 
personnage répondait à celui de Gonzalo Wickham. Les 
gendarmes mis en mouvement étaient arrivés juste à point pour 
voir le forban disparaître à l’horizon. On se rapprochait donc 
des pirates, puisqu’une semaine plus tôt, ils étaient encore dans 
les eaux des Baléares. 

Le Gouvel et Alain décidèrent sur-le-champ de marcher à 
la vitesse de vingt nœuds pour rattraper le temps perdu, et de ne 
loucher qu’à Tanger, les ports espagnols devant être étroitement 
surveillés par les agents internationaux. 

« Il faut bien, pourtant, disait le commandant, qu’ils 
fassent du charbon quelque part ? » 

À quoi Lân répondit, en hochant la tête : 

« À moins qu’ils ne soient approvisionnés en cours de route 
par des charbonniers amis, comme nous venons de l’être nous-
mêmes. » 

Et, devant le regard stupéfait de son chef, il ne put se 
défendre de sourire, ajoutant : 

« Je ne sais pourquoi, mais je suis hanté de l’idée que ce 
même charbonnier est un complice des bandits, qu’il a pris 
prétexte de notre propre fourniture pour se dérober aux 
investigations de police et munir notre adversaire aussi bien que 
nous. » 

Plus gravement, il insista : 

« Mes soupçons peuvent n’avoir rien de fondé, mais vous 
connaissez le proverbe : « Deux sûretés valent mieux qu’une », 
je vous proposerais… 

– Que supposez-vous donc », interrompit Le Gouvel, 
qu’une appréhension soudaine venait de mordre au cœur. 
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Alain s’expliqua. Le combustible acheté au bateau 
mahonais ne représentait guère qu’une vingtaine de tonnes, le 
surplus devant être pris à Tanger ou dans un port de la côte 
portugaise. Avec de pareils ennemis, tout était à redouter et à 
prévoir. Ne pouvaient-ils avoir mêlé au charbon quelque 
matière de mauvaise qualité, susceptible d’encrasser ou 
d’obstruer la chauffe ? 

« Parbleu ! vous avez raison, mon cher, s’exclama 
l’enseigne. Il nous faut vérifier sur l’heure le chargement. » 

Bien leur en prit. Par bonheur, la soute était distribuée de 
telle sorte, pour le contrôle de la dépense et la facilité du service, 
que les compartiments ne s’emplissaient qu’au fur et à mesure 
des besoins de la marche. 

Il fut aisé de vérifier le charbon pris à Minorque. On le 
trouva de qualité très inférieure, mélangé de beaucoup de 
pierres. Il en fallut donc faire un tri minutieux, au terme duquel 
on constata que la déperdition était d’un quart au moins du 
combustible acheté. 

Mais ce qui provoqua chez les officiers et parmi les 
chauffeurs une légitime colère, consécutive à un premier 
mouvement d’effroi, ce fut la découverte parmi les agglomérés 
misérables, de deux bombes de dynamite, dont la forme imitait 
à s’y méprendre des briquettes. 

Le yacht l’avait échappé belle. Ce n’était pas seulement un 
arrêt fatal dans la marche du navire qui venait d’être ainsi 
providentiellement prévenu ; c’était la destruction même de la 
Némésis, sans possibilité de secours, qu’un événement 
accidentel conjurait. Mais un ardent désir de vengeance grandit 
dans les âmes de ces hommes si lâchement menacés et stimula 
leur énergie. 

Le yacht atteignit Tanger le surlendemain. Là encore on 
recueillit quelques indications et l’on dénonça la tentative 
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dirigée contre la Némésis. Mais déjà les difficultés se 
multipliaient. Ce n’était plus la Méditerranée, c’était l’Océan qui 
s’ouvrait devant les investigations du yacht. Sur cette nappe 
immense, quelle chance pouvait-on avoir de surprendre des 
pirates qui, depuis plus de dix ans, se faisaient un jeu de 
dépister toutes les poursuites comme toutes les surveillances ? 

Parmi les hommes qui composaient l’équipage figurait 
Yves Plonévez. Il avait supplié son frère de le prendre à son 
bord, convaincu que, malgré l’état précaire de sa santé, il 
pourrait rendre d’utiles services. Pablo et les dames Hénault 
avaient appuyé cette demande. Qui pouvait mieux que l’ex-
matelot du Cacique découvrir et signaler la présence d’un navire 
suspect ? 

Lân avait donc consenti à engager le blessé. Mais sa 
faiblesse encore excessive ne permettait pas qu’on exigeât de lui 
un labeur considérable. On se borna à lui assigner un rôle de 
vigie, que son excellente vue, aidé d’une puissante lorgnette, lui 
permit de tenir à la satisfaction générale. 

La vie à bord du yacht n’allait pas sans une certaine 
monotonie, et il était à craindre que les femmes – Mme Isabelle 
du moins – s’énervassent en ce déplacement invariable qui, 
sans leur accorder le répit d’une descente à terre, n’offrait à 
leurs yeux fatigués, que le spectacle continu du ciel et de l’eau. 

Là n’était pas le seul inconvénient. L’objet qu’on s’était 
proposé était tout le contraire d’un voyage d’agrément. Après les 
ravissements des premiers jours étaient venus la lassitude très 
naturelle, presque le dégoût de cette existence qui, sans 
manquer de perspectives, n’y rencontrait aucune variété 
reposante. 

En outre, les divers états du ciel et de la mer, tantôt calmes, 
tantôt agités, ébranlaient la solidité des résistances. Quel que fût 
le luxe de l’aménagement intérieur, il ne pouvait remédier aux 
brusques secousses des lames, à la trépidation ininterrompue 



– 176 – 

du navire, aux nauséabonds balancements du tangage. Et le 
terrible « mal de mer », dont les plus éprouvés marins ne 
peuvent s’affranchir entièrement, commençait à exercer ses 
ravages dans les cabines du gaillard d’avant. Déjà Mme Hénault, 
la mère, envisageait avec inquiétude et dépit, l’éventualité d’un 
débarquement, peu rassurant pour sa belle-fille, en quelque 
ville d’Afrique au climat insalubre. Elle n’avait encore fait part 
de ses alarmes à qui que ce fût, mais, à voir la mère de Pablo, 
pâle, anémiée, se traîner péniblement de son cadre au rocking 
chair qu’on installait pour elle sur le spardeck, elle ne pouvait 
s’empêcher de laisser lire le souci sur son front plissé de rides. 

 

À plusieurs reprises, elle avait pu voir les yeux d’Alain se 
fixer sur elle et lui traduire les appréhensions personnelles du 
jeune capitaine au long cours. 

Or, on était en décembre, mois où la tempête se déchaîne 
âprement sur les côtes marocaines. Qu’allait-il advenir des 
voyageurs au milieu des fureurs de l’Océan ? Déjà la servante 
Anne-Marie semblait atteinte des prodromes d’une égale 
langueur. 

Mme Hénault voyait donc approcher l’heure, où, à son 
grand regret, elle serait contrainte de demander aux officiers du 
yacht une relâche à Saint-Louis ou Dakar, à moins que l’on ne 
préférât le séjour paradisiaque des Canaries. 
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On en était à ce point d’incertitude angoissante, lorsque, le 
15 décembre, du haut de la hune de misaine, Ervoan laissa 
tomber ce cri significatif : 

« Voile, – à tribord, – trois milles, – sous le vent. » 

« Une voile », cela voulait dire un navire suspect. 

Ceci, il était inutile que la vigie le précisât. Tout le monde 
avait compris la désignation. 

En un clin d’œil les dispositions furent prises à bord du 
yacht, le branle-bas de combat ordonné au sifflet. Par mesure de 
précaution, le commandant Le Gouvel pria les dames de se 
laisser enfermer dans leur cabine. Quant à Pablo, il fut 
impossible de l’assujettir à la même règle. Il venait, comme un 
écureuil, de grimper jusqu’auprès d’Ervoan et, lui empruntant 
ses jumelles, il avait fouillé attentivement l’horizon de la mer. 

L’instant d’après, il était redescendu sur le pont et 
confirmait l’annonce du frère d’Alain. 

Ce n’était pas une « voile », mais deux que la vigie avait 
découvertes. Des deux bateaux signalés, l’un était, à n’en 
pouvoir douter, le Cacique. L’œil clairvoyant d’Yves ne s’était 
pas laissé tromper. Il avait reconnu le long bateau dépassant par 
ses extrémités un second navire gros et court qui le masquait. Et 
ce second navire ne pouvait être qu’un de ses complices, venu le 
ravitailler en pleine mer. 

« À la bonne heure ! s’exclama Le Gouvel. Nous allons 
pouvoir, cette fois, nous renseigner utilement. Il nous suffit de 
mettre la main sur ce pourvoyeur. Nous y trouverons, à coup 
sûr, des indications précises. 

– Hum ! prononça Alain. Je ne suis pas si sûr que cela du 
résultat. Croyez-vous que d’aussi audacieux brigands laissent 
des traces de leur passage, des jalons de leur route ? 

– Que voulez-vous dire ? interrogea l’enseigne, hésitant. 
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– Je veux dire, expliqua Lân, que ce bateau secondaire peut 
fort bien n’être qu’un trompe-l’œil, destiné à nous donner le 
change. Il est possible, il est même probable, qu’après l’avoir 
vidé de sa cargaison, ceux que nous poursuivons l’abandonnent 
à la dérive. En ce cas, nous aurions perdu notre temps. » 

Le capitaine Le Gouvel fut frappé de la justesse de 
l’observation. Il hésita sur le parti à prendre. 

On fit le point. On se trouvait exactement par 16 degrés de 
longitude occidentale, sous le trentième parallèle nord, à 
cinquante-cinq milles environ de l’île de Fuerteventura, qui 
dépend de l’archipel des Canaries. Il était certain que les deux 
bateaux pirates avaient pris contact avec quelque port de cette 
côte hospitalière. 

« Nous n’avons pas le choix, conclut l’enseigne. Donnons la 
chasse aux véritables bandits ! » 

La Némésis se ramassa sur elle-même comme un félin qui 
va bondir. En un clin d’œil, les chaufferies furent chargées. Le 
chef mécanicien et ses aides prirent place à leurs machines 
respectives, dont les chambres furent instantanément closes, et 
le premier commandement qui tomba dans le porte-voix fut 
celui-ci : 

« Soixante-dix tours. » 

La seconde d’après, la voix du capitaine jetait 
successivement les chiffres de vitesse croissante : 

« Quatre-vingts, cent, cent vingt-cinq, cent soixante, deux 
cents. » 

Le yacht, tel un cheval de course progressivement entraîné, 
allongeait son élan, pressait sa marche. On n’en était encore 
qu’à vingt-deux nœuds. La marge était large, la propulsion, sur 
une nef aussi perfectionnée que la Némésis, pouvait atteindre 
quatre cents tours à la minute. 
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La mer était calme, ce qui permettait de n’utiliser que 
l’hélice centrale et les deux hélices les plus extérieures de 
tribord et bâbord. 

Mais les deux officiers étaient ménagers de leurs 
provisions. On n’était plus dans la Méditerranée, où les ports 
sont assez nombreux pour assurer un prompt ravitaillement en 
combustible. En outre, ces instruments d’action sont d’une 
merveilleuse délicatesse. L’usure en est rapide et la fatigue 
dangereuse. Il faut également tenir compte de la presque 
impossibilité pour des chauffeurs européens de soutenir 
longtemps des températures variant entre quarante et quarante-
huit degrés. 

Brusquement, en levant les yeux, Alain put voir le groupe 
des bateaux suspects dédoublé, comme se dédoublent certaines 
étoiles sous l’œil du télescope. 

« Malloz ! grommela-t-il en langue bretonne. Le failli chien 
nous échappe. Il doit être aussi bien machiné que nous. Voyez ! 
il a déjà gagné d’un mille sur l’autre bateau. Il faudrait donner 
notre maximum. » 

Le Gouvel serra les poings. 

« Notre maximum ? Je voudrais bien. Mais il ne nous reste 
pas plus de quatre-vingts tonnes dans la soute, quatre-vingt-dix 
avec les réserves des machines. À peine pourrions-nous fournir 
dix ou douze heures de chasse. Et, d’ailleurs… » 

Il s’interrompit. Alain acheva sa pensée. 

« Oui, et vous redoutez ceci ? » 

Il avait posé son doigt sur le baromètre qui, depuis le 
matin, accusait une dépression uniformément décroissante. Il 
accusait présentement 746 degrés, mais il était manifeste qu’il 
tomberait au niveau de « tempête ». 
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Or, au point où l’on se trouvait, c’est-à-dire à trente degrés 
de la ligne équinoxiale, dans la saison et la région des 
perturbations soudaines, il fallait prévoir quelque formidable 
météore de la nature des cyclones et des typhons. 

« Ah ! prononça le jeune enseigne, c’est une vraie calamité 
que nous ayons des femmes à bord. » 

Alain ne répondit rien. Mais il partageait le sentiment de 
son chef. 

Brusquement la voix d’Ervoan tomba de misaine. 

« Bâbord, dans le vent, croiseur anglais. 

– Signalez », dit Le Gouvel à son second. 

Le moment d’après, au-dessous du pavillon triangulaire, à 
bandes transversales rouge et blanc, s’alignaient, sur les drisses, 
les flammes multicolores qui expriment l’abécédaire du Code 
maritime international. 

Le croiseur anglais y répondait, tout en pressant son allure. 
C’était un de ces vaisseaux de guerre à marche rapide qui 
peuvent atteindre une vitesse de vingt-cinq nœuds. Il venait, 
superbe, fendant l’eau de son étrave droite, courant droit au 
pirate dénoncé. 

L’accord était fait d’avance. Les deux navires, malgré leur 
différence, poursuivaient la même fin. Le croiseur King Edward 
signala que, depuis trois jours, il était avisé de la présence du 
« Forban Noir » (c’était le nom dont se servaient les veilleurs 
espagnols) dans ces parages de difficile surveillance. Il fut 
immédiatement convenu que le yacht et son puissant 
compagnon de route fonceraient sur le bateau suspect, que l’on 
voyait décroître rapidement à l’horizon. Mais il était encore à 
portée de canon. 

L’anglais l’avertit d’un coup de semonce, qui ne servit qu’à 
accélérer la fuite du pirate. Alors le commandant du King 
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Edward invita la Némésis à s’emparer du vapeur laissé en 
arrière et à l’amariner, pendant que lui-même, chassant à vue, 
s’efforcerait de couper aux forbans la route du sud-ouest, afin de 
les rejeter sur la côte d’Afrique, où ils rencontreraient sans 
doute les stationnaires français, anglais ou allemands. 

« Le plan est bon, reconnut Alain. L’English va faire le plus 
ennuyeux de la besogne. Il est vrai que, s’il prend ces coquins, il 
s’en donnera les gants à la face du monde entier. Mais en la 
circonstance nous n’avons pas mieux à faire. 

– Oui, appuya Le Gouvel, le docteur vient de me prévenir 
que la jeune Mme Hénault est fort souffrante et qu’il y a urgence 
à la déposer à terre. Nous sommes assez proches de la Puenta de 
Cabras pour permettre à la malade de s’y reposer dès ce soir. 

– Sans doute, mais il faut nous hâter, car, outre qu’il fera 
nuit dans trois heures, l’ouragan commence à monter du sud-
est. C’est le mauvais vent du Sahara. Nous ferons sagement de 
nous mettre à l’abri. » 

Il n’était pas nécessaire de maintenir l’allure de vingt-deux 
nœuds. 

Le yacht reprit donc sa marche normale, laissant porter 
vers le bateau-leurre abandonné par les pirates, afin de le 
prendre à la remorque jusqu’à la côte de l’archipel des Canaries. 
Quand on fut dans les eaux du petit steamer, la baleinière de la 
Némésis se détacha pour aller à la visite. Lân Plonévez et six 
hommes de pont la montaient. 

Ils abordèrent le navire par la hanche de tribord et 
constatèrent sans surprise qu’il n’y avait personne à bord. 

La chose avait été prévue par le second. 

En revanche, le bateau, un vrai sabot, à carcasse 
vermoulue, contenait encore un tiers de son chargement en 
charbon. 
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L’un des matelots fit cette réflexion : 

« Faut croire qu’ils n’ont pas eu le temps de tout 
transborder. Nous les avons surpris au milieu de la besogne. 

– Bah ! fit un autre, c’est de bonne prise. Il y a bien là une 
vingtaine de tonneaux. Ça fera notre affaire. » 

Sur l’ordre d’Alain, l’épave fut immédiatement amarinée, et 
la remorque portée au yacht qui prit alors directement sa course 
vers l’île Fuerteventura, afin d’atteindre avant la nuit, s’il était 
possible, le petit port de la Pointe de Cabras. 

Un débat s’engagea sur l’heure entre les deux officiers. 
Cette capture réjouissait l’enseigne Le Gouvel, homme jovial et 
d’humeur accommodante. Ces vingt tonnes de combustible, qui 
ne coûtaient que la peine de les prendre, lui mettaient le cœur 
en joie à l’égal d’un butin de guerre considérable. Plonévez 
s’empressa de le rappeler à la prudence. 

« Hé ! hé ! il faut y regarder à deux fois. Souvenez-vous de 
notre aventure de Mahon. Qui nous assure que ce ponton n’est 
pas un brûlot destiné à nous faire sauter ? 

– En ce cas, répondit le Gouvel, nous ferons bien d’opérer 
le transbordement tout de suite. 

– Je veux bien, à la condition que le cyclone nous en laisse 
le temps. » 

Et, il montra du droit l’horizon du sud-ouest soudainement 
assombri, comme si une fumée opaque se fût élevée au-dessus 
de l’Océan jusqu’aux cieux. 

« Bonne chance à l’engliche ! plaisanta l’enseigne. Je ne 
crois pas que ce qui se prépare lui facilite la besogne. En tout 
cas, ce qui est bien certain, c’est qu’il va danser une belle gigue 
autrement qu’à la mode de son pays. 
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– Nous aussi, commandant, si nous ne nous pressons 
pas », appuya Alain, le front barré d’une ride. 

Comme pour souligner ces paroles, la mer se gonfla 
rapidement et une lame, de six à huit mètres de hauteur, vint 
battre le yacht par le travers, déferlant sur le pont, inondant le 
rouf. La Némésis donna violemment de la bande à tribord. 

En un clin d’œil, on eut rabattu les capots, fermé les 
écoutilles et le navire s’apprêta à reprendre ses allures de 
grande vitesse. 

Mais si l’entêtement est la caractéristique du Breton, 
l’enseigne Le Gouvel, Finistérien, originaire de Châteaulin, était 
encore plus Breton qu’Alain Plonévez. 

Il tenait à son idée, qui était de faire passer à son bord le 
charbon trouvé dans la cale du mauvais steamer pris en 
remorque. Il donna donc l’ordre qu’on amenât celui-ci bord à 
bord avec le yacht, afin de procéder au plus vite à la besogne du 
transbordement. 

Cela n’allait pas « tout seul », selon l’expression commune. 
La mer, en effet, se faisait de plus en plus grosse. Afin d’éviter 
des chocs préjudiciables au yacht, on dut fixer le bateau 
charbonnier à bâbord, à la façon d’un balancier de pros malais 
ou néo-hébridais. Cela fait, il fallut rouvrir les puits de soute et 
établir un pont volant entre les deux carènes, toutes choses de 
pénible aménagement et qui ralentissaient la marche du yacht. 

Cependant la besogne s’accomplissait tant mal que bien, et 
cinq tonnes de charbon étaient déjà passées des flancs de 
l’épave dans ceux de la Némésis, quand la survenance d’une 
nouvelle lame, celle-là suivie de plusieurs autres, avertit le 
capitaine qu’il y avait désormais péril à rester attaché à ce 
cadavre. 
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En même temps, l’obscurcissement du ciel hâtait la nuit 
toute proche et de furieuses rafales enveloppaient de leur fouet 
les deux navires liés. 

Le Gouvel donna donc l’ordre de larguer les amarres, se 
contentant de laisser la remorque au bateau capturé. Car, selon 
le Code international, bien que la prise fût légitime, les officiers 
du yacht en devaient justifier auprès des autorités compétentes, 
justification qui ne pouvait se faire que dans un port des 
Canaries. 

Brusquement, un événement se produisit qui simplifia le 
problème, tout en mettant en péril l’existence même de la 
Némésis. 

Au milieu des violentes secousses du langage, tandis que 
les hommes affectés au transbordement se hâtaient de dégager 
le yacht et de filer la remorque de l’épave, on vit un matelot 
surgir sur le pont de celle-ci et tendre des bras désespérés à ses 
compagnons, avec des appels de détresse. 

Dans la précipitation de la manœuvre, on l’avait oublié. Il 
accourait, affolé, réclamant le secours immédiat, et sa 
physionomie exprimait une telle épouvante que le commandant 
donna l’ordre de stopper, afin de ramener le charbonnier à 
portée de la Némésis. L’homme bondit frénétiquement par-
dessus les bastingages et vint tomber si malheureusement sur le 
pont du yacht que sa tête porta avec violence contre une chaîne 
d’arrimage. Il s’évanouit, le crâne ouvert, ne proférant que ce 
mot sinistre : 

« Le feu ! » 

Ce cri jeta l’épouvante dans l’équipage et, pendant 
quelques secondes, glaça les énergies. 

Le feu ! Où était le feu ? Le matelot blessé n’avait pas eu le 
temps de préciser sa parole d’alarme. Le fléau s’était-il 
manifesté dans la coque du charbonnier, ou bien l’homme, du 
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pont de l’épave, l’avait-il vu éclater dans les flancs mêmes du 
yacht ? 

On n’eut pas le loisir de préciser la question affolante. 
L’événement donnait lui-même la réponse. 

 

En effet, à travers les ténèbres accrues du météore 
destructeur, on vit, tout à coup, la carène du steamer remorqué 
s’entourer d’une lueur bleuâtre, presque surnaturelle, reflet 
extérieur de la combustion du charbon qu’il contenait. Et, 
simultanément, malgré les rugissements de la tourmente, on 
perçut des craquements significatifs. 

C’était bien l’épave qui brûlait, accrochée à la hanche de 
tribord de la Némésis. Chaque paquet de mer qui la soulevait la 
jetait plus lourdement sur le bordé du yacht. Il n’était que temps 
de rompre les amarres et d’abandonner à l’abîme cette proie 
qu’on avait voulu lui arracher. 

Tous les hommes s’étaient élancés vers les câbles et les 
grappins. Les haches eurent tôt fait de trancher les premiers, 
mais la besogne n’alla pas de même quand il s’agit de détacher 
les chaînes. L’état de la mer était devenu tel que les lames 
balayaient le pont de bout en bout. Force fut de lier les hommes 
à l’aide d’aussières pour les empêcher d’être enlevés. 
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Le spectacle était effrayant. 

Après avoir couvé des heures à fond de cale, 
intentionnellement allumé par les forbans, l’incendie, gagnant 
de proche, avait transformé la soute du charbonnier en un 
brasier tel que la coque ne pouvait résister à cette 
incandescence. 

On entendait distinctement crépiter, se tordre et jaillir les 
lames du bordé extérieur en même temps que celle du vaigrage 
et les parties boisées des baux et des couples. 

« Il est doublé en cuivre, fit remarquer Grandy. Sans cela, il 
n’aurait pu résister aussi longtemps. 

– Oui, opina Alain, et je suis convaincu qu’il va finir en 
fusée. Il doit cacher de la dynamite. Ah ! les gredins ! Ils avaient 
bien préparé leur coup ! » 

En ce moment le tableau atteignait le paroxysme de 
l’horreur. La carcasse entière du steamer flambait ; l’épave 
semblait flotter dans les vapeurs bleues d’un punch. On n’avait 
pu détacher la dernière chaîne. Ce cadavre en feu suivait le 
yacht dans sa fuite, fixé à lui par une amarre de moins de vingt 
brasses, dégageant un rayonnement de chaleur qui écaillait ses 
revêtements de teck et d’acajou, qui faisait surgir à la surface de 
ses vernis et de ses peintures, ces pustules huileuses qui 
précèdent la combustion. 

Sur l’ordre du commandant, dix hommes, armés de 
pompes, arrosaient copieusement le pont et les superstructures 
du navire. L’angoisse croissait dans les poitrines, et sur le seuil 
des logis de l’avant, les dames Hénault, Irène et Anne-Marie se 
tenaient muettes, blêmes d’épouvante. 

« Si cette satanée carcasse brûle encore un quart d’heure, 
prononça Lân à l’oreille de Le Gouvel, le yacht flambera comme 
une allumette. » 



– 187 – 

L’enseigne avait le front plissé. Il se reprochait amèrement 
son imprudence. Hélas ! il n’était plus temps d’y remédier. On 
ne pouvait attendre d’autre secours que du ciel. 

La Némésis accélérait sa course. Au milieu de ces retards 
mortels la nuit était venue. L’Océan déchaînait toute sa furie, 
prêt à dévorer le bateau du châtiment en même temps que le 
brûlot enchaîné à sa fuite et dont la lueur d’outre-tombe 
éclairait, comme une torche funèbre, cette scène infernale. 

Tout à coup, un seul cri jaillit de toutes les poitrines : 

« La remorque est rompue ! » 

Ou venait d’entendre un bruit de ferraille. Détachée du plat 
bord incandescent, la dernière chaîne venait de tomber à la mer. 

La Némésis bondit, comme un cheval échappé, par-dessus 
les crêtes mugissantes, à travers les écumes furieuses. 

C’était le salut aux portes de la mort. Trente secondes 
n’étaient pas écoulées que l’épave, s’ouvrant comme un cratère, 
projetait dans les airs, et jusque sur le pont du yacht, ses 
entrailles embrasées. 
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XII 
 

Exploits de bandits. 
 

La Némésis, après avoir réclamé un pilote, venait de 
mouiller en une anse profonde de la pointe de Cabras. Il était 
temps. L’ouragan faisait rage au large. C’était miracle qu’on eût 
pu échapper ainsi au double enfer de l’eau et du feu. 

Un proverbe anglais dit : « Il importe peu qu’on fuie le 
danger de la largeur d’un mille ou de l’épaisseur d’un cheveu. » 

Les officiers, l’équipage et les passagers du yacht venaient 
de contrôler par eux-mêmes la profonde exactitude de cet 
adage. Aussi n’eurent-ils pas un instant la pensée de se plaindre 
du lamentable refuge qui leur était ouvert. 

La crique, merveilleusement abritée, gardait ses eaux 
calmes et comme endormies, au pied d’une montagne où 
quelques misérables demeures de pêcheurs s’alignaient à la 
façon des oiseaux de ces mêmes îles, qui, exilés sous les cieux 
glacés d’Europe, cherchent à se réchauffer en se pressant les uns 
contre les autres. Une auberge, plus misérable encore, s’y 
décorait du nom pompeux d’hôtel. 

Ce fut pourtant en cet inconfortable asile que descendirent 
les dames Hénault et leur servante. On n’avait pas le choix. 
L’heure pressait et l’état de Mme Isabelle, qui avait eu deux 
syncopes au cours de l’effrayante traversée, exigeait des soins 
immédiats. 
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On avait dû la descendre, chaudement enveloppée, dans la 
baleinière de la Némésis, puis la transporter sur une civière 
jusqu’à l’Osteria Reale. 

Là, le docteur Perrot s’était appliqué à rendre à la jeune 
femme quelques forces. Il était urgent, en effet, de secouer au 
plus vite la torpeur physique et morale qui l’engourdissait, afin 
d’empêcher le retour offensif des troubles cérébraux qui avaient 
obscurci son esprit pendant de si longues et si cruelles années. 

On lui dressa donc un lit de sangles dans la chambre la plus 
propre de cette rudimentaire hôtellerie. Le linge fut apporté du 
yacht, et, en même temps que le médecin, Mme Hénault 
s’installa au chevet de la malade. 

Aidée d’Anne-Marie, elle lui prodigua les soins les plus 
constants, en conformité avec les prescriptions sagaces du jeune 
médecin. Irène, que le voyage n’avait pas trop éprouvée, devint, 
elle aussi, une gardienne experte, une infirmière pleine 
d’habileté. 

« Je ne suis bonne à rien, n’est-ce pas ? disait-elle à Pablo. 
Mais je veux, au moins, faire preuve de bonne volonté et 
m’instruire. 

– Comment ? Tu n’es bonne à rien ? se récriait le gars, car 
maintenant, les deux enfants se tutoyaient fraternellement. Est-
ce que je ne t’ai pas vue doser les potions de maman, faire des 
compresses et de la charpie pour ce pauvre Van Dysten, qui a 
été si gravement blessé sur le pont, au moment de l’incendie ? » 

Il ajouta, avec des larmes dans les yeux : 

« À propos, tu ne sais peut-être pas qu’il est perdu, le 
malheureux ? Le docteur l’a déclaré hier à Lân, devant moi. Il a 
une inflammation du cerveau, que le docteur appelle une 
méningite diffuse. Le crâne a été fracturé à la base, paraît-il, au 
moment où il est tombé sur la chaîne. » 
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Le pronostic du médecin, ainsi que le rapportait Pablo, 
n’était que trop fondé. L’infortuné Hollandais mourut le 
troisième jour après le débarquement, et fut inhumé 
pieusement dans le cimetière du village. 

 

Par bonheur, l’influence du séjour à terre eut promptement 
dissipé les graves inquiétudes qu’avait fait naître la santé 
d’Isabelle Hénault. L’admirable climat de ce paradis de 
l’Atlantique, en cette saison où l’hiver du Septentrion se 
transforme en un printemps chargé d’effluves régénérateurs, 
ranima la malade. Dès le cinquième jour, elle était sur pied, se 
déclarant rétablie et prête à reprendre la course sur l’Océan, si 
malencontreusement interrompue. 

Mais, cette fois, Mme Hénault la mère agit de pleine 
autorité. Elle fit comprendre à sa belle-fille que ce serait folie de 
s’exposer aussitôt aux hasards d’une traversée. Tout au plus 
agréait-elle que la jeune femme se rembarquât le temps 
nécessaire au yacht pour se rendre de l’île Fuerteventura à Las 
Palmas, où la malade trouverait un hôtel convenable et pourrait 
attendre le retour, probablement très prochain, de la Némésis, 
après terminaison d’une croisière accidentellement troublée. 

Isabelle se laissa doucement convaincre. Il y eut bien 
quelques larmes versées, lorsque, trois jours plus tard, dans la 
capitale de la Grande Canarie, les passagers se séparèrent, 
laissant Isabelle, Irène et la servante Anne-Marie dans un hôtel 
de Las Palmas, tandis que Mme Hénault et Pablo reprenaient 
leur place à bord de la Némésis. 



– 191 – 

De graves nouvelles, en effet, étaient parvenues par le 
télégraphe, en réponse aux communications du yacht. 

Voici ce que le commandant Le Gouvel venait d’apprendre 
par une dépêche adressée de Dakar, sur avis des autorités 
françaises de Konakry. 

La poursuite du croiseur anglais King Edward n’avait 
donné aucun résultat. À la hauteur du quatorzième parallèle, le 
vaisseau de guerre avait totalement perdu de vue le navire 
suspect. 

Aux prises lui-même avec le cyclone du sud, qui avait failli 
engloutir la Némésis, il avait dû fuir devant la tempête et s’était 
trouvé très gravement endommagé par un accident de machine. 
Il avait donc rallié les côtes de Guinée et rejoint les stationnaires 
de Free Town, quatre jours après sa rencontre avec le yacht 
français. 

Dans l’intervalle, un événement sinistre s’était produit qui 
avait paru, aux yeux des Administrateurs européens de la Côte 
de Guinée, se relier par d’assez concluantes apparences aux 
agissements ordinaires des bandits. 

Trois jours plus tôt, en effet, les autorités de Konakry 
avaient câblé au gouvernement du Sénégal que deux 
importantes factoreries allemandes et une maison française du 
Rio Nuñez, entre Boké et l’intérieur, avaient été assaillies par 
une bande armée conduite par un chef que les nègres 
dénommaient le Forban Noir. 

En vain les stationnaires français avaient-ils établi le 
blocus de la côte, en vain une colonne volante de matelots et de 
laptots s’était-elle enfoncée dans l’intérieur, on n’avait recueilli 
aucun renseignement utile. 

En prenant connaissance de ces nouvelles, Mme Hénault 
avait éprouvé un véritable désespoir. 
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Outre que la factorerie ruinée dépendait d’un 
établissement dans lequel elle avait engagé des sommes 
importantes, un des colons blessés, Jacques Rivard, était son 
propre neveu, garçon plein d’avenir, seule consolation d’une 
mère veuve restée sans ressources. 

La légitime aversion qu’elle ressentait à l’encontre des 
pirates s’accrut de toute l’intensité de ce nouveau chagrin, et la 
vaillante femme, réunissant autour d’elle les officiers et 
l’équipage de la Némésis, leur fit entendre une énergique 
déclaration : 

 

« Messieurs, leur dit-elle, les faits tout récents que vous 
venez de porter à ma connaissance sont un stimulant de plus 
pour ma volonté. Ils me créent une obligation de poursuivre et 
de mener à bien l’entreprise à laquelle j’ai voué mes efforts. J’ai 
déjà écrit à mon notaire d’assurer une pension de six cents 
francs aux enfants du pauvre garçon, mort si douloureusement 
à Cabras. Je vous prie d’accepter de moi, au terme de notre 
campagne, en outre de la haute paie qui vous est servie, une 
prime individuelle de deux mille francs pour chacun de vous. Et 
j’ajoute qu’en agissant ainsi, je n’entends pas épuiser ma 
reconnaissance envers vos généreux services. En route donc 
pour Konakry et, s’il plaît à Dieu, ce que n’ont pu faire les agents 
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de la force publique, nous le ferons, nous, officiers et marins du 
yacht Némésis, du vaisseau qui porte en ses flancs la légitime 
vengeance. » 

Une émotion profonde, qui se traduisit par un triple 
hourra, salua ces héroïques paroles. 

Le même soir, après avoir pris congé de la jeune 
Mme Hénault et de la charmante petite Irène, le commandant Le 
Gouvel reprenait sa place au banc de quart et la Némésis 
s’élançait sur la nappe apaisée du détroit de Palmas, vers les 
rivages de l’Afrique équatoriale. Pendant ce temps, quels 
événements dramatiques s’accomplissaient dans les eaux de la 
Guinée et du Rio Nuñez ? 

* 

* * 

C’était vraiment un beau bateau que ce Cacique, naguère 
Mapana, du nom du reptile effrayant qui, dans tout le sud du 
Nouveau Continent, est l’égal redouté du terrible serpent à 
sonnettes. 

Il pouvait soutenir la comparaison avec la Némésis dont il 
ne différait guère que par ses formes extérieures. 

Au lieu du taille-mer incurvé dont l’élégance courbe 
s’échancrait en arche au-dessous du beaupré, le Cacique avait 
l’étrave droite et tranchante, analogue à celle des vaisseaux de 
guerre et de grande navigation. Il y gagnait de loger en ses joues 
des magasins plus vastes que ceux de son prestigieux rival. 
Mais, par un maquillage habile, il dissimulait cette rigidité de la 
guibre et allongeait son avant d’un museau effilé qui donnait le 
change aux regards les plus expérimentés. 

Pour masquer ainsi sa proue, le forban n’avait qu’à 
appliquer un faux bordé, tout en projetant le beaupré au dehors. 
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Par le même procédé, il donnait à son arrière les lourdes allures 
d’un bateau de commerce, en gonflant ses hanches. 

Enfin, une charnière à coulisse permettait l’arasement des 
cheminées, lesquelles, aux deux tiers aspirées dans la 
chaufferie, renversaient leurs pavillons en sens inverse sur la 
toiture du rouf. 

En un clin d’œil, l’élégant coursier de la mer devenait un 
massif trois-mâts qui paraissait ramper sur l’eau. 

C’était à l’aide de ces déguisements et de ces ruses que 
Gonzalo Wickham avait pu déjouer la surveillance des 
stationnaires européens. 

Comment avait-il su la poursuite dont il était l’objet ? 
L’organisation de cette bande occulte était si bien ourdie que les 
pirates avaient une contre-police à l’affût de toutes les 
occasions, en garde contre toutes les surprises et les trahisons 
possibles. 

Lorsque, cédant à l’entraînement de sa haine, Ricardo 
Lopez avait poignardé Ervoan Plonévez à la sortie de Louannec, 
la colère de Wickham avait été formidable. Peu s’en était fallu 
qu’il n’envoyât l’Argentin rejoindre en enfer celui qu’il croyait 
avoir réduit à l’éternel silence. Mais il avait songé que la mort de 
Ricardo le priverait d’un de ses plus fidèles acolytes et qu’en 
outre elle pourrait indisposer l’équipage. Il avait donc refréné 
son ressentiment, et après de véhéments reproches, avait fini 
par dire à l’assassin : 

« Au moins, es-tu bien sûr qu’il ne parlera pas ? 

– Mon machete n’a jamais laissé a un homme plus d’un 
quart d’heure de vie », avait répliqué l’Argentin avec une 
forfanterie digne de sa prouesse. 

Mais cette fanfaronnade n’avait pas convaincu Gonzalo. 
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« Écoute, avait-il dit, il faut tout prévoir. Nous ne pouvons 
rentrer à Perros. Nous allons donc filer à grande vitesse. En vue 
de la côte anglaise, tu t’embarqueras seul dans le grand canot. 
J’aurai déjà télégraphié aux nôtres de venir à ta rencontre. » 

Quinze jours plus tard, Ricardo était en Hollande, où il 
s’engageait, sous un faux nom, sur un brick portugais rentrant à 
Lisbonne, et, dans cette dernière ville, retrouvait sa place dans 
l’équipage du Cacique. 

Mais, à ce moment, Ervoan avait parlé, la Justice française 
s’était émue. Et, comme le silence n’était pas de rigueur, les 
révélations du blessé s’étaient divulguées. 

Hardi jusqu’à la témérité, le Forban était revenu vers le 
nord, averti par ses agents secrets. Si étroitement que fussent 
surveillés les ports de mer, Gonzalo n’en avait pas moins mis 
pied à terre dans un fiord de la côte norvégienne, d’où il était 
passé en Hollande. 

Rasé, pourvu d’un déguisement qui le rendait 
méconnaissable, il était venu jusqu’à Anvers, avait remarqué le 
yacht mis en vente, l’avait même visité en qualité d’acheteur 
éventuel. Puis lorsque la vente s’était consommée au nom de 
Mme Hénault, il avait poussé l’effronterie jusqu’à venir offrir lui-
même à Alain de racheter le yacht pour le prix de deux millions. 

Le nom de Mme Hénault, la grande ressemblance du cadet 
des Plonévez avec son frère aîné, il n’avait pas fallu davantage à 
Gonzalo Wickham pour deviner que ce bateau aux vitesses 
prodigieuses était destiné à lui donner la chasse. Et, alors, il 
avait formé le projet de s’en défaire par tous les moyens. 

Peut-être eût-il mis ce projet à exécution dans le bassin 
même où se balançait la Némésis, si le retard imprévu d’un de 
ses propres navires, sur la venue duquel il comptait pour 
s’enfuir, ne l’eût contraint d’ajourner cette mesure de violence 
qui l’eût tout de suite signalé à l’attention de la police belge. 
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Or, dans l’intervalle, le yacht avec son équipage provisoire 
avait quitté le grand port de l’Escaut, se dirigeant vers Brest, où 
il allait prendre son commandement définitif, en la personne de 
l’enseigne Le Gouvel. 

Le steamer qu’attendait Wickham n’arriva que quarante-
huit heures après ce départ. Encore apportait-il de si fâcheuses 
nouvelles que le forban n’eut pas le loisir de donner suite à ses 
néfastes intentions. 

Il venait d’apprendre, en effet, qu’un de ses plus vieux 
complices, un négociant en merrains et bois du Nord, avait été 
arrêté à Riga, et que l’un des deux bateaux qu’il affrétait était 
frappé d’embargo. L’autre, celui-là même qui servait 
présentement de messager, avait dû son retard à l’obligation de 
fuir les côtes où il était signalé. Par une chance inexplicable, il 
avait pu tromper les autorités du port d’Anvers au moyen d’un 
faux connaissement. 

Il était donc urgent d’échapper au plus tôt aux soupçons 
possibles. Le steamer leva l’ancre dès l’aube, et, comme la 
chance protectrice durait toujours pour les bandits, il put 
atteindre sans encombre une des criques familières de l’Écosse 
où Gonzalo comptait des fidèles parmi les contrebandiers. 

Mais, déjà, l’étoile du Forban entrait dans le cône d’ombre 
des éclipses fatales. Les contrebandiers, ses amis, l’avertirent 
que la côte était surveillée par deux destroyers et qu’il ferait 
prudemment d’abandonner le steamer compromis. 

En conséquence, l’équipage débarqua et déchargea le 
bateau de sa cargaison, que la population complice s’empressa 
de cacher en ses caves. Après quoi, à la faveur de la nuit, le 
navire fut sabordé et envoyé par le fond en une profondeur de 
deux cents yards. 

Une station de chemin de fer était proche. Gonzalo et ses 
gens s’y rendirent par petits groupes et prirent des trains 
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différents pour s’éparpiller dans toutes les directions. Les uns 
allèrent se perdre dans la fourmilière de Londres ; les autres 
gagnèrent Édimbourg, Glascow ou Liverpool. Le chef lui-même 
ne trouva rien de mieux que de repasser en France où, par les 
trains rapides, il traversa les Alpes et alla rejoindre le Cacique 
qui l’attendait en une anse isolée de l’Adriatique, au sud de 
Trieste. 

Hélas ! Là encore de funèbres nouvelles lui furent données. 

À cette heure, le mystère qui, jusqu’alors, avait voilé 
l’infernale Société était, désormais, percé à jour. À Smyrne, à La 
Canée, on avait mis la main sur plusieurs comparses. Soumis à 
la bastonnade, ils n’avaient pu résister à la torture et leurs aveux 
avaient livré le secret de l’occulte organisation. 

Il fallait sauver, s’il en était encore temps, ce qui pouvait 
être sauvé. Gonzalo n’hésita pas. Il courut au plus pressé, 
réconforta le courage des siens, se dissimula assez habilement 
pour être instruit des mesures prescrites par les chancelleries et 
de l’impitoyable chasse qu’allait lui donner la Némésis. 

À quelque distance de Port-Mahon, l’association avait un 
membre zélé qui lui fournissait son charbon. Le hasard avait 
voulu que ce même fournisseur eût reçu la commande anticipée 
du commandant Le Gouvel. L’occasion s’offrait donc, unique, au 
forban d’accomplir le projet funeste qui lui était venu à l’esprit, 
lors de son séjour à Anvers. 

Ce fut ainsi que le charbonnier, qui avait approvisionné le 
Cacique en pleine mer, vint également porter le combustible à la 
Némésis. N’eût été la méfiance spontanée d’Alain Plonévez, le 
yacht aurait borné là sa carrière maritime, et le Canal des 
Baléares eût enseveli sous sa nappe bleue les cadavres du navire 
et de son équipage. 

Mais la tentative échoua. Les bombes de dynamite furent 
découvertes avant qu’elles eussent fait sauter le yacht, et ce fut 
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celui-ci qui, prévenu par les agissements de l’ennemi, 
commença contre lui une guerre sans trêve ni merci. 

Lorsque, à la hauteur de Fuerteventura, le Cacique fut 
rejoint par le bateau de charbon, dont il allait faire un brûlot, le 
plan de Gonzalo Wickham était dressé. 

Il allait, une fois de plus, attirer la Némésis sur ses traces, 
lui laisserait, en cadeau d’adieux, le vieux steamer destiné à 
l’incendier, puis, par un détour rapide, se porterait sur la côte 
africaine où il frapperait un coup terrible en détruisant les 
factoreries blanches du Rio Nuñez. 

La survenance du croiseur King Edward avait quelque peu 
dérangé ce plan, mais le forban avait trouvé une complice dans 
la tempête. 

Après six heures d’une course haletante, l’Anglais avait dû 
céder à la furie des flots. On ne triomphe du cyclone que par la 
fuite. Le croiseur avait fui vers l’est, en trouant l’opaque 
météore, non sans avaries graves qui allaient l’immobiliser tout 
un mois. 

Pendant ce temps, le Cacique, jouant son va-tout, décrivait 
une vaste gyre dans le sud, puis, revenant sur ses pas, traversait, 
telle une flèche, la zone de surveillance des croiseurs français, 
retenus à Dakar et à Konakry par la tourmente, et s’engageait 
dans le lit du fleuve de Guinée, qu’il remontait, en eau profonde, 
jusqu’à soixante kilomètres de son embouchure. 

Là s’arrêtait momentanément sa course. 

Le Rio Nuñez, en effet, qui serait presque un grand fleuve 
d’Europe, a toutes les faiblesses des cours d’eau équatoriaux : lit 
peu profond, quoique large, baisse des eaux intermittente, crues 
soudaines qui déplacent ses chenaux en moins de vingt-quatre 
heures. 
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Né sur les pentes du Fouta-Djalon, le Tiguilinta, qui doit 
son nom de Rio Nuñez au Portugais Nuño Tristan, par qui il fut 
découvert en l’an 1445, descend au sud-ouest et vient se jeter 
dans la mer de Guinée, après un cours très fantasque de cent 
quatre-vingts kilomètres. 

Il remonte, d’abord, vers le nord-est, enserre d’une boucle 
arrondie une région désertique d’une incomparable richesse en 
faune et en flore, y répand la fécondité par des débordements 
redoutables, et vient sinuer, en six ou sept branches, à travers la 
brousse méridionale, pour se fondre en une seule masse 
aqueuse, que l’île de Sable coupe en deux branches, entre les 
pointes Dampierre, au sud, et Kembuto, au nord. 

Sa navigation est donc extrêmement difficile, car tantôt il 
offre des fonds suffisants pour les plus grands tirants d’eau, 
tantôt il se coupe de barres multiples qui surgissent, ainsi que 
les obstacles successifs, devant la marche des navires. 

Un voilier doit donc tenir compte de ces difficultés d’une 
navigation dont aucun sondage précis n’a encore repéré les 
niveaux et rester aux aguets pour la soudaine irruption des 
crues assurant sa libération à la suite d’un échouement 
malencontreux. Un vapeur, bien que mieux pourvu en moteurs, 
doit également faire état de ces niveaux variables de l’étiage, et 
prendre garde à ne point se laisser abandonner par le fleuve en 
un terrain d’où la plus prochaine crue pourrait ne le tirer qu’au 
bout de six mois ou un an. 

Gonzalo Wickham avait à son bord des marins nègres qui, 
à huit ou dix reprises, avaient exploré le cours du fleuve 
capricieux. En outre, ces bandits perfectionnés entretenaient, 
dans le pays même, des intelligences avec des noirs et des 
mulâtres évadés de pénitenciers divers et organisés en petites 
compagnies qui pouvaient, à l’occasion, fournir l’effectif d’une 
compagnie beaucoup plus forte. 
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Afin de les mieux discipliner, le « Forban noir » avait mis à 
contribution le goût du pillage de ces volontaires en d’autres 
expéditions sous tous les cieux de l’univers. Il les avait ainsi 
répartis pour un temps dans ses bandes de « regatoes » sur les 
bords de l’Amazone, de « dacoïts » en Birmanie ou dans l’Inde, 
de « coupeurs de têtes » à Bornéo, aux Moluques, en Papouasie. 

C’était donc une véritable « élite » de gredins cosmopolites 
que commandait le métis sud-américain. 

Il y avait là des forçats et des convicts blancs, des demi-
blancs, ou alf-cast indous, malais, nègres, des Dayaks, des 
Maoris, des Yolofs. Et lorsque Gonzalo convoquait par ban et 
arrière-ban, trois cents hommes pouvaient se grouper presque 
instantanément autour de lui. 

En cette occurrence, il ne mobilisa que la moitié de ce 
chiffre, le renforçant des vingt-cinq pirates de choix qui 
formaient l’équipage du Cacique. 

L’expédition fut rapide et terrifiante. 

Laissant le yacht sous le commandement d’un second et de 
quatre hommes experts, avec l’ordre de se tenir prêts à se porter 
en avant, au delà de Boké, dès les premiers indices de la crue 
prochaine ; il s’élança tant par voie de pirogues qu’à travers la 
brousse vers le haut du fleuve, où s’étend la région forestière de 
Guémé. 

Il fallait, en effet, frapper les postes les plus éloignés, afin 
d’éviter qu’un échappé du massacre pût prévenir les stations 
plus voisines de la côte. Depuis quelques mois, Boké était 
pourvu d’un fil télégraphique le mettant en communication avec 
Konakry. Il suffisait d’un signal avertisseur pour couper la 
retraite aux pirates et les rejeter dans l’intérieur. 

L’infâme besogne fut promptement exécutée. 
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Une première station, de nationalité allemande, fut prise et 
pillée. Ni blancs, – ils étaient quatre, dont une femme et un 
enfant, – ni noirs, au nombre de seize, ne trouvèrent grâce 
devant la férocité des bandits. Et, après l’égorgement, l’incendie 
effaça toute trace du crime. Sur la cendre, la végétation 
équatoriale allait pousser ses germes vivaces. 

Puis ce fut le tour d’une deuxième factorerie allemande. 
Elle comprenait six hommes, Hanovriens et Hambourgeois, 
chasseurs de fauves et négociants de caoutchouc. Ceux-ci se 
défendirent, tuèrent quatre de leurs adversaires et ne 
succombèrent qu’après en avoir mis dix autres hors de combat. 

Gonzalo eût été sage de ne pas pousser plus loin le pillage 
en cette occasion. Il ramenait douze pirogues chargées de 
résines et de gommes diverses, de tissus européens 
emmagasinés pour la vente aux indigènes, d’ivoire d’éléphant 
ou d’hippopotame, et même de fort belles peaux de panthères. 
Ceci constituait un butin évaluable à une centaine de mille 
francs au plus bas mot, qui fut, tout de suite, arrimé dans la cale 
ou le faux pont du Cacique, à qui la crue avait permis de 
remonter une cinquantaine de kilomètres plus haut. 
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Mais la cupidité est un vice analogue à la gourmandise. Elle 
incite le voleur à toujours prendre davantage. 

Comme il redescendait le fleuve, Gonzalo rencontra sur son 
passage, à dix lieues au nord de Boké, le poste français de Grand 
Cône, occupé par douze blancs et soixante nègres. Il était 
aventureux de risquer l’attaque, les Français comptant dans leur 
nombre trois anciens sous-officiers et dix-huit ex-tirailleurs 
sénégalais. 

Gonzalo ne tint pas compte des conseils de prudence 
donnés par Ricardo Lopez en personne. Il résolut l’attaque. 

Cette fois, ce fut une véritable bataille. 

Les pirates furent chaudement reçus. 

Trois assauts furent repoussés et les assaillants laissèrent 
vingt des leurs sur le terrain. 

Alors, le Cacique débarqua deux mitrailleuses Maxim et 
deux Hotchkiss, avec lesquels il ouvrit le feu. Les Français 
luttèrent jusqu’au dernier homme et à la dernière cartouche. 
Quand les forbans s’emparèrent de la factorerie, qu’ils 
incendièrent, ils durent marcher sur les cadavres de cinquante 
de leurs compagnons. 

Le yacht songea au retour. Mais comme il approchait de 
Boké, quelques éclaireurs de la brousse vinrent en hâte le 
prévenir. L’estuaire du fleuve était bloqué, et deux navires en 
remontaient le cours. Le Cacique rétrograda. 
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XIII 
 

La Grâce de Dieu. 
 

La Némésis n’avait fait que toucher à Dakar, le temps d’y 
embarquer un supplément de charbon indispensable. De là, 
munie de nouveaux renseignements, elle était descendue à 
Konakry et avait pris les dispositions pour remonter le Rio 
Nuñez. 

Mais il avait fallu tout de suite renoncer à ce projet. 

Les eaux étaient basses. À peine permettraient-elles au 
yacht de s’élever jusqu’à une soixantaine de kilomètres dans 
l’intérieur. Et comme nul, parmi le personnel de la Némésis 
n’était au courant du phénomène variable des crues, comme nul 
ne pouvait suppléer à l’absence d’un pilote, force fut à Le Gouvel 
d’arrêter sa course à Konakry, en attendant que l’opiniâtre 
Mme Hénault eût trouvé quelque autre moyen de pénétrer dans 
le fleuve. 

Ce moyen s’offrit assez fortuitement à la vieille dame. 

Il y avait, en ce moment même, dans le port, un brick-
goélette de Nantes qui, après avoir déchargé dans les docks sa 
cargaison de conserves alimentaires, avait dû être délaissé par 
son équipage, pour cause d’avaries graves. 
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C’était un assez vieux bateau, dénommé la Grâce de Dieu, 
dont la moitié de l’équipage s’était rembarquée sur un steamer 
allemand. L’autre, c’est-à-dire quatre hommes, fort marris de se 
trouver ainsi retenus sur un rivage malsain, demandait, à cor et 
à cris, au moins une occasion d’utiliser le temps d’inaction 
forcée. Sur la prière de Mme Hénault, le commandant Le Gouvel 
et Alain Plonévez visitèrent le brick et le reconnurent encore 
assez solide pour fournir une course fluviale, la résolution de la 
vieille dame étant inébranlable, d’aller chercher elle-même son 
neveu blessé à Boké, où il était soigné provisoirement, en 
attendant soit une issue fatale, soit le moyen de le ramener en 
France. Et comme les quatre hommes de son ancien équipage 
ne demandaient qu’à s’embaucher, les deux officiers les 
retinrent à leur service. 

Mme Hénault affirma son désir de partir au plus tôt pour 
l’intérieur. On décida donc que le départ aurait lieu le 
surlendemain, la distance de Konakry au Rio Nuñez exigeant 
deux jours de mer par voilier, sans parler des lenteurs de la 
navigation sur le fleuve lui-même. Il fallait ce délai de deux 
jours pour aménager, dans les flancs du vieux bateau, un 
logement supportable pour la voyageuse et les dix hommes qui 
allaient le monter. 

Alain en prenait le commandement, emmenant avec lui son 
frère Ervoan, le petit Pablo et trois des gabiers de la Némésis. Il 
était convenu que celle-ci remonterait elle-même le Rio dès que 
l’élévation des eaux le permettrait. On avait désinfecté aussi 
énergiquement que possible la coque du brick et, vu la 
température pluvieuse, un maître calfat nègre, sous la direction 
du docteur Perrot et du mécanicien Grandy, avait construit à 
l’arrière une façon de dunette dans laquelle la vieille dame serait 
plus confortablement installée que dans l’entrepont. 

Au dernier moment, le docteur s’offrit spontanément à 
faire partie du voyage. Sa présence pouvait, en effet, être fort 
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utile à la voyageuse, sans préjudice des soins plus éclairés qu’il 
apporterait au jeune blessé de Boké. 

On était à la veille de Noël. Mme Hénault voulut qu’avant de 
se séparer provisoirement de son vaillant entourage, celui-ci 
célébrât la grande fête qui, dans tous les pays chrétiens, met en 
joie les plus riches comme les plus humbles foyers. 

Il y eut donc à bord de la Némésis, une réjouissance à 
laquelle furent conviés tous les blancs de Konakry, les officiers 
de l’équipage du stationnaire français, et jusqu’aux noirs 
attachés aux services publics. 

Le 25 décembre, au matin, la Grâce de Dieu hissa ses voiles 
pour utiliser le vent favorable qui soufflait du sud-est. 

Elle franchit en trente-six heures la distance, doubla le cap 
Kembuto et s’engagea résolument dans la branche méridionale 
du fleuve. Deux jours après, elle mouillait au pied du môle 
rudimentaire du port de Boké. 

Mme Hénault courut tout de suite au hangar misérable qui 
tenait lieu d’hôpital, accompagné de Pablo, d’Alain et du 
docteur Perrot. 

Elle trouva le blessé très affaibli. En reconnaissant sa tante, 
dont rien ne pouvait lui faire prévoir l’arrivée invraisemblable, 
Jacques Rivard laissa éclater une joie enfantine. Le diagnostic 
du docteur fut assez favorable pour lui permettre de donner de 
sérieuses espérances à la vieille dame. 

Malheureusement l’état d’anémie du jeune homme lui 
causa de réelles inquiétudes, et il crut devoir différer de 
quelques jours son transfert sur la Grâce de Dieu. 

Cette décision créait des loisirs forcés à Mme Hénault et à 
son entourage. Sur la demande même du blessé, Alain décida de 
remonter le fleuve jusqu’à l’emplacement de la station pillée. 
Jacques Rivard, en effet, désignait une dépendance de la 
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factorerie, où, dans le creux d’une citerne, le chef du poste avait 
enfoui la caisse et les papiers les plus précieux de la maison de 
commerce. 

Ce fut l’annonce du départ de la Grâce de Dieu pour le haut 
fleuve, annonce apportée par des noirs affiliés à ses bandes, qui 
détermina Gonzalo à reculer lui-même jusqu’au delà de Guémé 
Sansan et à utiliser les eaux profondes. 

Le dilemme, en effet, se présentait sous sa forme la plus 
simple : 

Ou le brick ainsi aventuré n’était que l’avant-garde d’une 
flottille militaire, et, en ce cas, il fallait accumuler les obstacles 
devant cette flottille ; ou il était seul et s’engageait à ses risques 
et périls, ce qui en faisait une proie nouvelle pour le Cacique. 

De façon ou d’autre, ce dernier était contraint de différer sa 
sortie. Mais Gonzalo, devenu soucieux, ne se dissimulait plus la 
faute qu’il avait commise en s’attardant dans ces régions 
fermées. Chaque heure qui s’écoulait diminuait ses chances 
d’évasion. Il ne pouvait douter, en effet, que ses ennemis 
eussent mis à profit le temps écoulé pour fortifier les postes du 
fleuve inférieur, et tendre un filet de surveillance à 
l’embouchure du Rio. 

Heureusement pour lui, il se trouvait dans la boucle boisée 
du Tiguilinta. Ici ce n’était plus la brousse, avec sa végétation 
ingrate, mais la haute futaie épaisse et drue, aux arbres 
énormes, aux embûches végétales et animales. Ici, sur les 
versants montueux de la Nigritie commençante, croissaient le 
baobab, le dragonnier, l’arbre de fer, les palmiers de multiples 
essences, où s’accroche l’impénétrable rideau des lianes, sous 
lequel errent, en liberté, l’éléphant d’Afrique en famille, le 
rhinocéros, les variétés de buffles et de cerfs, la panthère, cette 
sœur féroce et tachetée du lion, le chimpanzé, docile 
compagnon de l’homme, en qui le nègre voit un humain 
condamné par Dieu, sous lequel rampent les crocodiles, les 
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lézards et les batraciens géants, et les serpents innombrables, 
depuis le boa qui écrase jusqu’au céraste, à la vipère cornue, au 
corail, dont les crochets venimeux distillent la mort 
foudroyante. Ici, enfin, les insectes insupportables, papillons 
diurnes ou nocturnes, mouches multicolores, lucioles de feu, 
moustiques vampires, scorpions, mygales et scolopendres, 
sillonnaient l’air de leur vol affolant ou transformaient en pièges 
les moindres creux des troncs, les moindres cornets de feuilles. 

La retraite était donc sûre, mais pouvait se changer en 
prison, si les eaux, par une défection subite, venaient à baisser, 
ne laissant plus assez de profondeur sous la quille du Cacique, 
et le réduisaient à l’état de ponton. 

Et cette perspective angoissante commençait à assombrir 
les regards du Forban Noir. Il y avait des heures où l’audacieux 
bandit, toujours secondé par la chance, doutait de son étoile. On 
n’abuse pas impunément des faveurs du sort. 

Les pirogues qu’il lança sur le fleuve, pour épier le 
mouvement de ses ennemis possibles, lui rapportèrent des 
nouvelles rassurantes. La Grâce de Dieu remontait seule vers 
Guémé. Le second navire signalé n’avait pas dépassé Boké. 

Alors le pirate tint un conseil de guerre. 

Les avis furent partagés. 

Quelques-uns jugèrent que le plus sage était de profiter de 
la crue pour descendre rapidement le Rio et s’échapper à la 
faveur d’une nuit obscure, en prenant pour voie la branche 
septentrionale du fleuve, qui serait la moins surveillée par les 
navires de guerre. 

Le passage dangereux d’ailleurs n’existait qu’au voisinage 
de Boké. 

Arrivé à ce niveau, le Cacique donnerait sa vitesse maxima, 
dût-il la soutenir sept ou huit heures de suite, en consommant 
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toute sa provision de briquettes de pétrole. Il irait se réfugier en 
une crique du Gabon, à l’entrée de l’Ogôoué, dût-il piller 
quelque poste de charbon destiné au ravitaillement des 
stationnaires. 

Les autres, les plus nombreux, tout en se ralliant à ce plan, 
estimèrent que l’on pourrait, sans inconvénient, mettre à mal 
l’imprudent voilier qui venait se jeter spontanément dans le 
piège. Outre que cette capture achèverait dignement la 
campagne, elle offrirait cette sécurité de ne point laisser 
d’ennemis derrière le yacht. 

Gonzalo hésitait entre les deux partis à prendre. 

Un renseignement du dernier moment le décida à s’arrêter 
au second plan. 

Un des piroguiers, en son sabir cosmopolite, venait de lui 
apprendre qu’à bord de la Grâce de Dieu se trouvait une vieille 
femme blanche, du nom de Hénault. Ce nom arracha un cri de 
triomphe au bandit. 

« Hénault ? s’exclama-t-il, en secouant Lopez par les 
épaules. Hénault ! As-tu entendu, Ricardo ? C’est le diable qui 
nous les livre ! Bien sûr cette vieille folle n’est pas seule ; 
l’enfant doit être avec elle, et ils ont dû amener une bonne partie 
de l’équipage de leur yacht maudit. Je te dis que c’est le diable, 
notre patron, qui les inspire. Jamais nous n’aurons accompli 
plus belle campagne. Après ça, nous rentrerons en paix dans 
notre Amazone et nous pourrons y vivre de nos rentes, en 
attendant que le petit drôle ait atteint sa majorité. Car, de deux 
choses l’une : ou sa famille nous le rachètera un bon prix, ou ton 
machete lui fera signer la cession en notre faveur des biens qui 
lui doivent revenir de son père. » 

Et, sur l’heure, il donna l’ordre de soulager le yacht pour 
courir à la rencontre du bateau signalé. 
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Cependant la Grâce de Dieu avait atteint le poste détruit au 
voisinage de Guémé. Ce jour-là était le premier janvier. 

Une année venait de finir, une année nouvelle se levait sur 
le monde. Et ce fut un sentiment d’une intense poésie qui 
rapprocha les uns des autres, dans l’échange des souhaits 
d’avenir, tous ces Français se félicitant sous un ciel lointain, 
mais se sachant encore en France sur ce territoire colonial, 
abrités par les plis du drapeau, cet emblème sacré de la patrie 
absente. 

Lorsque, à la suite d’Alain Plonévez et du docteur Perrot, 
les hommes de l’équipage vinrent, à tour de rôle, offrir leurs 
vœux à Mme Hénault, une scène touchante se produisit. 

 

Yves Plonévez, que sa blessure avait laissé très affaibli et 
qu’un séjour dans les régions tropicales ne contribuait guère à 
rétablir, s’avança, un peu chancelant, et tendit à la vieille dame 
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un bouquet de fleurs sauvages que, le matin même, il avait 
cueilli en un fourré du rivage, à la faveur d’un arrêt du bateau. 

« Ça ne vaut pas une fleur de France, madame, dit-il d’une 
voix atténuée par la faiblesse, mais, en France, en cette saison, 
vous n’en trouveriez guère. Au moins celles-ci sont-elles pour 
vous seule et la main qui vous les offre les a choisies dans cette 
unique intention, là où il a plu au ciel de les épanouir. » 

Les yeux de Mme Hénault se mouillèrent de larmes. 

« Monsieur Ervoan, répondit-elle en prenant le bouquet, 
vous n’aviez pas besoin de m’attester ainsi vos sentiments. Je les 
connais de longue date. N’est-ce pas vous qui êtes notre 
créancier, qui avez acquis tous les droits à notre reconnaissance 
en restituant à ma fille et à moi le cher enfant dont nous 
pleurions la perte ? C’est à mon tour à rendre le même bienfait à 
l’excellente mère qui vous attend à Louannec et de lui ramener 
son fils heureux et à jamais… guéri. » 

Ervoan hocha tristement la tête. 

« Je ne voudrais pas affliger votre cœur, madame, ni 
assombrir ce premier jour de l’année. Mais laissez-moi vous dire 
que je ne crois pas à mon retour en France. Quelque chose 
m’avertit que je ne reverrai plus notre Bretagne. Avant de partir, 
nous sommes allés, la mamm et moi, à l’église de Louannec et 
sur la tombe de mon père. Et nous nous sommes dit adieu, 
parce que la mamm a reçu le même avertissement que moi. 
L’Ankou ne m’a laissé que le temps de me repentir. » 

Pablo, sanglotant, se jeta avec impétuosité dans les bras de 
son grand ami. 

« Tais-toi, Ervan, tais-toi. Il ne faut pas dire de pareilles 
choses. À quoi nous servirait-il d’être venus jusqu’ici, si nous 
devions en rapporter un pareil chagrin ? » 
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Il pleurait et étreignait le pauvre homme débile, sur les 
traits duquel la pâleur des anémies équatoriales ne confirmait 
que trop cruellement les tristes présages qu’il venait d’énoncer. 

Pour mettre fin à cette scène pénible, Lân se hâta de régler 
le plan de la journée. 

Le poste ruiné naguère était situé à quelque trois 
kilomètres de l’endroit où la Grâce de Dieu venait de jeter 
l’ancre, sur un petit bras du fleuve que, présentement, le bateau 
ne pouvait atteindre. 

Il était desservi par une route encore en bon état, et le 
trajet ne demandait pas plus d’une demi-heure de marche. On 
offrit à Mme Hénault d’improviser pour elle une façon de chaise 
que deux hommes, en se relayant, porterait à tour de rôle. 

La vieille dame se refusa à infliger une telle peine à ses 
compagnons. Elle était valide et bien portante. Ses soixante ans 
n’avaient jamais eu plus d’énergie. 

On débarqua donc, en ne laissant à bord que deux hommes 
pris dans l’ancien équipage du bateau nantais. Le reste de la 
petite troupe s’enfonça résolument sous le couvert de la futaie, 
guidée par Ervoan et l’un des matelots, qui se souvenaient fort 
bien d’être venus jadis en ces régions. 

La petite colonne ne mit pas plus que le temps prévu pour 
atteindre la station détruite. 

Là un lamentable spectacle les attendait, qui alluma dans 
leurs cœurs une légitime indignation, mêlée à la douleur du 
souvenir évoqué. 

La ruine et la désolation régnaient partout. Des édifices 
construits en briques, quelques pans de murs subsistaient avec 
leurs charpentes et leurs armatures de fer tordues. Tout ce qui 
avait été boiseries gisait sur le sol, en un tas de cendres et de 
gravats informes. Au milieu de ces débris carbonisés, des 
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cadavres apparaissaient, réduits à l’état de squelettes pour la 
plupart, déchiquetés par les bêtes et les oiseaux de proie. 

On voulut écarter Mme Hénault de cet affreux tableau. Une 
fois de plus, la vaillante femme manifesta sa volonté d’assister à 
tous les détails du drame. Sous ses yeux, les ruines furent 
déblayées, les dépouilles humaines reçurent la sépulture en une 
large fosse creusée au pied d’un énorme baobab. 

Vinrent les approches du crépuscule, ou plutôt ce moment 
ultime qui précède la chute du jour, car il n’y a pas, comme en 
Europe, de lentes transitions entre la lumière et les ténèbres. 

On avait fouillé la citerne désignée par Jacques Rivard, le 
neveu de Mme Hénault. Conformément à ses indications, on y 
avait retrouvé les papiers et ce qui restait de la caisse de la 
factorerie. 

Il ne restait plus qu’à regagner la Grâce de Dieu et à 
redescendre le fleuve jusqu’à Boké. 

On mit les montres et les chronomètres d’accord. Comme 
ils marquaient cinq heures, la petite troupe s’ébranla pour 
regagner le bateau. 

On marcha sans hâte, la chaleur étant encore très forte. Ne 
savait-on pas, d’ailleurs, que le brick attendait le retour de ses 
passagers et leur offrirait un lieu de repos plus confortable que 
le couvert des bois ? 

On suivit la même route que le matin. Pas plus qu’au 
départ, Mme Hénault n’accepta l’offre des robustes épaules 
prêtes à la transporter. Elle fit à pied le chemin déjà parcouru. 

Une immense déception, bientôt convertie en une affreuse 
angoisse, attendait la petite troupe à son arrivée au bord du 
fleuve. 

Lorsque, à travers l’échancrure du rideau d’arbres 
précédant le lit du Rio, les regards embrassèrent la large nappe 



– 214 – 

jaunâtre, où se jouaient, çà et là, les familles d’hippopotames, 
une stupeur paralysa les arrivants. 

La Grâce de Dieu n’était plus là. Elle avait disparu, non 
seulement du rivage, mais de l’horizon même. 

Un instant, la surprise seule se manifesta, puis le doute et 
les soupçons lui succédèrent. 

On voulut s’expliquer cette absence. La première version 
qui s’offrit à l’esprit fut que, séduits par la tentation de 
s’approprier le brick et son contenu, les deux hommes laissés à 
sa garde avaient levé l’ancre et s’étaient enfuis vers le sud, sur le 
navire devenu leur butin. 

Mais cette opinion fut promptement abandonnée. 

Outre que la manœuvre du brick, en une navigation aussi 
tortueuse, exigeait l’union d’un plus grand nombre de concours, 
les deux matelots nantais ne pouvaient nourrir l’espoir de 
passer inaperçus, soit devant le poste de Boké, soit à leur sortie 
des bouches du Tiguilinta. 

Ils ne pouvaient ignorer les rigueurs du Code maritime en 
temps de guerre. Or, depuis le pillage des factoreries, le 
territoire de Rio Nuñez était placé sous le régime de la loi 
martiale. Pris, les deux délinquants eussent été exécutés sans 
jugement. 

On abandonna donc a priori cette hypothèse. On n’eut, 
d’ailleurs, que trop tôt, l’explication de la disparition du navire 
et des deux hommes. 

À moins d’un mille du lieu où avait mouillé la Grâce de 
Dieu, la petite troupe abandonnée, en descendant la rive, eut 
l’horrible solution de ses incertitudes. 

Lié à un arbre du rivage, un cadavre leur barrait le chemin. 
C’était celui de l’un des deux matelots nantais. Il était presque 
méconnaissable, tant l’aveugle rage de ses meurtriers s’était 
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acharnée sur lui. En outre des blessures mortelles, par 
lesquelles s’étaient vidées les artères en une flaque rouge, sur le 
sol, la face du malheureux était tailladée de plus de vingt coups 
de couteau. Les yeux arrachés, les oreilles coupées gisaient aux 
pieds de la lamentable dépouille. 

L’infortuné était-il tombé sous les coups de son 
compagnon, dont on ne retrouvait les traces nulle part, ou avait-
il succombé sous l’attaque de toute une bande survenant à 
l’improviste ? 

Alain et le docteur Perrot étaient partagés d’avis. Ils furent 
promptement mis d’accord par la concise sentence d’Ervoan, 
mis à son tour en présence du cadavre. 

« Ricardo Lopez, prononça gravement le Breton. Le 
Cacique est dans la rivière. Nous sommes aux mains de nos 
ennemis. 

– Que Dieu nous sauve ! » conclut religieusement 
Mme Hénault. 

Yves Plonévez avait raison. Ricardo Lopez et le Cacique 
étaient passés par là, accomplissant leur hideuse besogne. 

Le yacht maudit avait mis à profit les fonds subsistants de 
la crue pour se porter, à toute vitesse, à la rencontre de la Grâce 
de Dieu. 

Gonzalo Wickham ne se dissimulait point que la prise du 
brick ne serait pas facile. Bien qu’il ignorât le chiffre de son 
équipage, il ne pouvait douter que celui-ci fût composé 
d’hommes robustes et courageux, prêts à lui vendre chèrement 
leurs vies. 

Mais jamais occasion meilleure ne s’était offerte à lui de 
mettre la main, d’un seul coup, sur d’aussi précieux otages. 
Mme Hénault morte ou prisonnière, Pablo reconquis pour être, 
ultérieurement, revendu ou dépossédé, une telle proie valait 
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bien qu’on risquât quelques mauvais coups pour s’en rendre 
maîtres. 

Et, quant à ce qu’il adviendrait par la suite, le brigand n’y 
voulait pas songer encore. Ou plutôt, il se disait qu’un bateau de 
la vitesse du Cacique pourrait toujours déjouer les poursuites de 
ses ennemis et franchir, de nuit, la zone dangereuse entre Boké 
et la mer. 

Au delà, c’était l’espace, c’était la liberté. 

Il vint donc droit à la crique où s’abritait le brick. 

Il s’était attendu à la résistance. Grande fut sa joie en se 
trouvant en présence d’un navire vide, n’ayant que deux 
hommes pour le défendre. 

Et, pourtant, même dans ces conditions, 
exceptionnellement favorables, la capture n’alla pas sans 
dommage pour l’assaillant. 

En effet, les deux hommes restés à bord de la Grâce de 
Dieu s’apprêtèrent à une furieuse défense. 

Mais le nombre était trop considérable. Vingt-cinq pirates 
montèrent à l’abordage du brick. Surpris et tournés, les 
matelots eurent à peine le temps de décharger une ou deux fois 
leurs revolvers. L’un d’eux fut abattu d’un coup de poignard qui 
lui ouvrit le bras. L’autre, un hercule, se défendit, un quart 
d’heure, une hache au poing, et atteint de dix blessures, fut 
traîné à terre où, après l’avoir lié à un tronc d’arbre de la rive, 
les bandits l’égorgèrent avec un raffinement infernal de cruauté. 

Ce fut ce cadavre que retrouvèrent Mme Hénault et ses 
compagnons. 

La première victime ne fut point immolée. 

Ricardo Lopez avait donné un conseil de prudence à son 
chef. 
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« Emmenons le brick : laissons croire à ceux qui sont 
descendus à terre que le second matelot a tué son camarade et 
s’est enfui lui-même avec le bateau. 

– Bah ! fit Gonzalo, ils pourront le croire aussi bien si nous 
donnons cet imbécile aux poissons du fleuve. Ne pourrions-
nous les attendre et les cerner ? 

– À quoi bon ? Si nous attendons leur retour, il nous faudra 
livrer une nouvelle bataille. Or, nous venons de perdre trois 
hommes. Ils sont huit ou dix chez nos adversaires, et tous gens 
résolus. Ils peuvent nous tuer la moitié de notre effectif. Et, 
alors, que nous restera-t-il pour nous en aller d’ici, surtout si 
notre mécanicien et nos chauffeurs sont parmi les morts ? 

– Tu as raison, reconnut le métis. Emmenons le brick. En 
les laissant ici, nous les abandonnons à la faim, à la soif, à la 
chaleur, à toutes les misères du désert. Dans trois jours, ils 
seront à notre merci, et nous les prendrons au filet. Donc, 
commençons par leur ôter tout moyen de regagner la côte. Il y a 
soixante-dix milles d’ici à Boké. » 

Le plan était d’une infernale sagesse. Il fut exécuté. 

On jeta le prisonnier blessé à fond de cale, et le yacht, 
donnant la remorque au brick, traîna la Grâce de Dieu jusqu’à 
une trentaine de milles plus bas. 

Là, le Rio Nuñez formait une nouvelle boucle, absolument 
dissimulée dans la verdure et semée d’îlots de sable. Le Cacique 
y mouilla pour la nuit. 

On était bien approvisionné de vivres sur le yacht, mieux 
encore de boissons fortes. L’aguardiente, le pulché, le whisky, 
les rhums de toutes provenances étaient mis à la discrétion des 
pirates sous les noms divers auxquels les reconnaissaient ce 
résidu de pillards et d’écumeurs, rassemblés des quatre vents du 
ciel. 
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On fit donc ample bombance pour n’en pas perdre 
l’habitude. 

Le lendemain, les moins ivres se levèrent, sous la conduite 
de Lopez, et s’en allèrent pagayer sur le fleuve, le long de la rive, 
afin de se renseigner sur le sort des Européens dont ils avaient 
volé le navire. 

Nulle part ils n’en relevèrent les traces. 

Le jour suivant, ils ne furent pas plus heureux en leurs 
recherches et un doute commença à hanter leurs esprits. 
Qu’étaient devenus les abandonnés ? 

S’étaient-ils jetés dans la brousse pour entreprendre, à 
marches forcées, le retour sur Boké ? L’hypothèse n’était point 
invraisemblable ; bien que la survenance des pluies et le 
dégagement des miasmes délétères rendît un tel exode 
affreusement pénible et permît de croire que sa perspective 
avait fait reculer la poignée de malheureux laissés sans 
ressources. N’auraient-ils pas, au contraire, rétrogradé jusqu’à 
l’ancien poste de Guerm pour s’y fortifier et y attendre l’arrivée, 
concertée d’avance, d’une canonnière ou d’un torpilleur ? 

Ici la supposition apparaissait beaucoup plus plausible. 

Et, comme rien dans les alentours ne décelait un indice 
quelconque, comme les noirs, devenus brusquement 
circonspects, ne fournissaient que des renseignements évasifs, 
quand ils ne fuyaient pas à l’approche des bandits, ces derniers 
ne purent se défendre d’une inquiétude justifiée. 

Allaient-ils donc se laisser prendre au piège par une 
embarcation de guerre française ou allemande, alors que le 
chemin de la fuite leur restait encore ouvert ? 

Gonzalo Wickham eut recours à l’astuce et résolut 
d’élucider le problème en employant la ruse. Il appela Lopez. 
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« Ricardo, ordonna-t-il, tu vas mettre ce brick en état. Tu 
prendras six hommes avec toi, et tu le reconduiras jusqu’à une 
dizaine de milles en amont. Là tu mouilleras et vous reviendrez 
tous en pirogue. Si nos gens escomptent la venue d’un aviso ou 
d’une canonnière, ils ne s’expliqueront pas le retour de leur 
bateau, mais ne perdront pas cette occasion de se porter au-
devant de leurs libérateurs. Et, comme, pour s’y porter, ils 
devront passer par ici, ils nous trouveront à point nommé pour 
leur épargner le reste du chemin. » 

Ricardo battit des mains à l’audition de ce plan. 

Certes la ruse était grossière, mais n’est-ce pas souvent ces 
moyens grossiers qui donnent les meilleurs résultats ? 

Et, en cette circonstance, le stratagème devait réussir 
d’autant mieux qu’à l’heure où le préparaient les pirates, leurs 
victimes, épuisées par la fatigue, la faim, la soif et les angoisses 
de trois journées d’incertitude, demandaient au Ciel une 
planche de salut pour regagner la station du bas fleuve. 
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XIV 
 

Dans la brousse. 
 

Ce fut un cruel moment que celui où, en découvrant le 
cadavre du pauvre matelot nantais, en s’apercevant du rapt de la 
Grâce de Dieu, Mme Hénault et les vaillants hommes qui 
l’entouraient se demandèrent à quel parti ils allaient se 
résoudre. 

La première impression fut celle d’une profonde stupeur 
bientôt suivie d’un sentiment d’humiliation. 

Avaient-ils bien pu se laisser jouer de la sorte, attirer dans 
une embuscade et surprendre comme des enfants étourdis ! 

Et, maintenant, ils étaient en face du plus redoutable des 
inconnus, entourés sans nul doute, épiés, surveillés par des 
ennemis invisibles. D’un instant à l’autre, ceux-ci pouvaient 
surgir du milieu des bois, se jeter sur eux en une seule masse et 
les égorger jusqu’au dernier. 

De chaque buisson, de chaque tronc d’arbre, une balle 
pouvait siffler, les frappant à coup sûr, lâchement, alors qu’eux-
mêmes ignoreraient à quelle sorte d’adversaires ils avaient 
affaire. Quelles précautions prendre, où chercher un refuge, 
demander une protection ? 

Là n’était pas l’unique souci. En quittant le brick, pour 
quelques heures seulement, ils n’avaient emporté avec eux que 
le strict nécessaire, en fait de vêtements et de provisions, pour la 
subsistance d’un repas et d’une demi-journée. Ils n’avaient pas 
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entièrement consommé leurs aliments. Il leur en restait encore 
assez pour le repas du soir. Mais… après ? 

On pouvait, à la rigueur, rationner les appétits et durer 
ainsi jusqu’au surlendemain. Hélas ! Sans parler de la privation 
d’une nourriture parcimonieuse, privation qui pouvait entraîner 
un affaiblissement corporel désastreux, quel avantage offrirait 
un tel rationnement ? 

On se trouvait à une distance de quarante lieues de Boké, 
en une région d’une effrayante sauvagerie. Les cases des nègres 
étaient dispersées sur d’immenses espaces ; on en ignorait 
l’emplacement, on ignorait jusqu’au caractère, jusqu’à la langue 
de ces races si voisines de l’animalité bestiale. Savait-on 
seulement si, en cherchant aide et secours, on n’allait point 
attirer sur l’infortunée caravane le regard fourbe et intéressé de 
quelque chef de tribu Yolaf ou Mandingue ? 

Un assez long temps, l’indécision régna. 

Allait-on marcher en avant ? 

Hélas ! Cette solution était interdite, au moins pour ce 
jour-là. Le soleil touchait au terme de sa course. Une demi-
heure encore, et il ferait nuit. 

Cette nuit serait de douze heures. L’équateur ignore 
l’inégalité des solstices. Il n’y a pour lui qu’un perpétuel 
équinoxe. Douze heures en cette obscurité du désert, avec tous 
ses pièges, toutes ses embûches ! 

Alain, le front sombre, s’approcha de Mme Hénault. 

« La plus vulgaire prudence, madame, nous oblige à 
camper ici », parvint-il à articuler. 

La vieille dame releva fièrement le front. 

« Nous camperons donc, monsieur, à la belle étoile. 
L’étoile, c’est un des yeux du ciel. » 
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Lân assembla ses hommes. Deux d’entre eux furent placés 
en faction, après qu’on eut rétrogradé d’un demi-kilomètre, afin 
d’éviter les agressions à l’improviste du côté du fleuve. Puis, le 
siège du campement choisi, on s’occupa de le fortifier et de le 
munir. 

Des branchages et des pousses de jeunes arbres tombèrent 
sous les lames d’acier. Par hasard, Ervoan avait emporté du 
brick une hache. Elle fit le meilleur de la besogne. Si bien que, 
lorsque les ténèbres tapissèrent le paysage, la petite troupe avait 
eu déjà le temps de se retrancher derrière une enceinte assez 
épaisse, en une façon de kraal. Pour n’y laisser subsister aucun 
ennemi intérieur, serpent, scorpion, mygale ou scolopendre, on 
purgea la place par le feu. Un lit épais de cendre forma une 
couche sous les tentes. 

On était huit pour veiller, neuf si l’on comptait Pablo. 
Mme Hénault, indomptable, réclama sa dixième part dans la 
garde nocturne. Et l’on se disposa à user les longues heures de 
ténèbres. 

Par bonheur, la lune brillait au ciel. Elle s’y maintint 
presque toute la nuit, malgré le passage de nuées sombres. Ces 
premières pluies n’étaient pas encore le diluvium tropical. 

Mais combien elle fut âpre, cette veillée ! 

Qui n’a pas posé le pied sur ces terres à peine déflorées par 
le contact de l’Europe profanatrice ne peut savoir ce que sont les 
farouches concerts de la jungle. 

À peine l’ombre eut-elle couvert de son manteau piqueté de 
diamants la face du continent noir que des voix innombrables 
s’élevèrent au milieu du silence. 

Elles avaient, ces voix, tous les accents, toutes les 
intonations. Elles venaient des profondeurs denses de la futaie, 
des espaces immenses de la brousse. Elles étaient faites de 
glapissements prolongés, de feulements rauques, de 
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grincements de dents, de battements d’ailes obscures, du 
grondement sourd et lointain, pareil au tonnerre, du « sultan à 
la grosse tête », du barrissement d’éléphants sauvages, du 
cliquetis des cornes de rhinocéros écaillant les troncs d’arbres, 
du bourdonnement continu d’insectes ailés traversant l’air et 
interrompant les fragiles sommeils. 

Pourtant, tout s’use, même le mal. Elle prit fin, cette nuit 
insupportable, et le jour vint mettre quelque baume au cœur des 
voyageurs abandonnés. 

On tint conseil. À l’unanimité, on décida la marche en 
avant. Péril pour péril, souffrance pour souffrance, mieux valait 
affronter l’un et l’autre, en se portant à la rencontre de la 
délivrance éventuelle, en tendant la main aux libérateurs, peut-
être plus proches qu’on ne le supposait. 

Il fallait régler l’ordre de la marche. La présence d’une 
femme dans la caravane, surtout d’une femme âgée, 
compliquait singulièrement la difficulté. En outre, on ne 
disposait guère que de trois heures dans la matinée, de deux 
vers le soir, et il fallait prévoir les intempéries d’un ciel 
menaçant. 

La situation était aussi précaire que possible. Les vivres 
allaient manquer, les munitions étaient courtes. Chaque coup de 
fusil devait être bien placé et assurer un gibier comestible, si 
l’on voulait fournir de sérieuses étapes. 

Ce fut encore Mme Hénault qui fit preuve du plus viril 
courage en donnant l’ordre du départ. 

À dix heures du matin, le soleil, par bonheur voilé, étant 
déjà très haut, on avait parcouru sept milles environ. 

Mais la marche s’annonçait déjà comme devant être très 
pénible, la forêt s’éclaircissant graduellement et faisant place 
aux embûches de la brousse. 
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On eut pourtant la chance d’apercevoir une agglomération 
de huttes. Quelques enfants noirs détalèrent à l’approche de la 
petite colonne qui, cent pas plus loin, fut accueillie par les cris et 
les supplications de femmes terrorisées. Celles-ci, en effet, 
avaient eu à souffrir, peu de jours auparavant, des déprédations 
et des brutalités des pirates conduits par Gonzalo Lopez. Il fallut 
un assez long palabre pour les convaincre que les nouveaux 
venus n’avaient rien de commun avec les premiers bandits. 

Lorsque, à l’aide d’une mimique expressive, confirmant un 
jargon bizarre entrecoupé de mots français, l’un des anciens 
matelots de la Grâce de Dieu fut parvenu à convaincre son noir 
auditoire, le village cessa de trembler, les portes du tata 
s’ouvrirent, et ce fut à qui apporterait aux voyageurs des œufs, 
du lait de chèvre et des graines de maïs. On fit donc halte dans 
l’hospitalière bourgade et l’on put s’y restaurer tant bien que 
mal. 

Mais, d’un entretien avec les indigènes naquit, pour les 
malheureux fugitifs, une source de craintes bien autrement 
graves. 

La région qu’ils traversaient, ils l’apprirent alors, était 
particulièrement dangereuse. Les grands fauves la parcouraient 
en tous sens, et un séjour nocturne y courait le risque d’être 
troublé par quelque agression presque certaine. 

La caravane eut l’occasion d’en faire l’expérience le même 
jour. Peu s’en fallut qu’elle n’y laissât la vie de plusieurs de ses 
membres. 

À quatre heures de l’après-midi, l’astre déclinant vers 
l’ouest, la colonne reprit sa marche vers le sud, prenant soin de 
maintenir sa route à égale distance entre les bords du fleuve et 
les profondeurs de la brousse. 

Elle venait de franchir trois milles environs, guidée et 
escortée par une vingtaine de guerriers du village où elle avait 
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reçu l’hospitalité, quand, tout à coup, elle vit ses éclaireurs noirs 
se rabattre précipitamment sur le gros de la troupe, en donnant 
tous les signes d’une violente terreur. 

On fit halte instantanément et l’on se mit sur la défensive 
en prévision d’une attaque des pirates. 

Mais le péril, s’il n’était pas moindre, était d’une tout autre 
nature. 

Le sol résonnait d’un piétinement sourd, comme au 
passage d’une troupe à la démarche pesante. En même temps 
des cris rauques, caractéristiques du barrissement, jaillissaient 
de l’épaisseur des fourrés, se rapprochant de seconde en 
seconde. 

C’était, en effet, une bande entière des farouches 
pachydermes qui s’avançait en sens opposé de la marche de la 
colonne, et c’était de cette rencontre, dangereuse entre toutes, 
que les nègres s’étaient épouvantés. 

L’éléphant d’Afrique diffère entièrement de son congénère 
asiatique. Il n’en a ni la prodigieuse intelligence, ni la 
débonnaireté classique qui rend ce dernier susceptible de 
domestication. 

Ceux qui accouraient en ce moment, en une famille 
composée d’un grand mâle aux formidables défenses, de deux 
adultes à peine moins redoutablement armés, de quatre 
femelles et de cinq petits, appartenaient à la plus sauvage 
espèce. 

Les noirs racontaient sur les terribles animaux les plus 
effrayantes histoires. Ils les dépeignaient comme incapables de 
discernement, fonçant sur tout ce qui leur pouvait sembler 
hostile, pareils, en cela, aux rhinocéros et aux gorilles qui, eux 
aussi, attaquent l’homme à l’improviste, par un instinct 
irraisonné de crainte et de conservation. 
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Le troupeau s’avançait donc en ligne droite. Il était 
impossible de l’éviter, car non seulement les pesantes bêtes sont 
douées d’une puissance de vision incroyable, mais leur odorat 
est d’une délicatesse comparable à celle des chiens de chasse les 
mieux doués sous ce rapport. 

Et, par malchance, ce jour-là, le vent, soufflant d’amont, 
portait droit aux éléphants les émanations humaines. 

Ils accouraient à ce trot continu qui fait d’eux, malgré leur 
masse, des bêtes d’une agilité susceptible de faire concurrence à 
celle des dromadaires et des chevaux. 

Ils n’étaient plus qu’à la distance d’un quart de mille au 
moment où les éclaireurs les avaient aperçus. Il ne fallait pas 
songer à la retraite jusqu’à l’orée de la haute futaie. Outre que le 
temps eût fait défaut, on ne pouvait songer à hisser 
Mme Hénault au sommet d’un arbre. Ici, pas un seul abri ne se 
laissait voir, à l’exception de quelques cônes de termitières 
géantes. Alentour, la végétation basse, qui pouvait, à la rigueur, 
dissimuler la troupe aux regards d’assaillants humains, n’offrait 
aucune cachette que ne pénétrât point l’œil aigu des terribles 
animaux. On devait donc livrer bataille, une bataille sans merci 
et de laquelle on ne pouvait sortir victorieux qu’en achetant le 
succès au prix de pertes douloureuses. 

Alain Plonévez prit donc le soin d’organiser la défense. 

S’emparant de Mme Hénault, il l’entraîna vers les 
termitières et la fit entrer dans l’interstice de deux cônes. On 
coupa la brousse dont on couvrit entièrement la vieille dame, 
afin qu’elle échappât à l’œil des pachydermes, pendant que le 
reste de la troupe combattrait à découvert. 

« Lân, cria vivement Pablo, je vais rester ici près de ma 
grand’mère. C’est ma première bataille. Je veux voir l’ennemi en 
face. » 
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Et, sans attendre l’approbation verbale de son ami, l’ex-
mousse de la Coronacion escalada la plus haute des 
fourmilières, après avoir garni le magasin de son fusil de balles 
à pointes d’acier. 

Cependant les pachydermes, sûrs maintenant de la 
présence de leurs adversaires, accouraient au trot de charge, 
emplissant l’air de leur infernal barrissement. Ils n’étaient plus 
qu’à trois cents mètres de distance. 

Juché sur le cône artificiel, Pablo dominait la plaine. Il 
pouvait voir les énormes bêtes fendre la brousse comme le soc 
d’une étrave sillonne la surface des eaux. Il voyait onduler les 
croupes puissantes, se lever et s’abaisser les trompes à la façon 
de serpents au-dessus des herbes et des arbustes environnants. 

Tout à coup, l’un des trois mâles le découvrit sur son 
perchoir, et, avec une atroce fanfare de guerre, s’élança vers 
l’adversaire isolé. 

Si impressionnant que fût le spectacle, Pablo n’en perdit 
pas son sang-froid. L’arme qu’il possédait, quoique moins 
lourde que celles de ses compagnons, n’en était pas moins d’une 
précision mortelle. 
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Pablo, le cœur battant, le souffle court, s’agenouilla comme 
il put sur l’espèce de colonne qui lui servait d’observatoire. Il 
épaula et visa posément. 

L’éléphant arrivait, broyant les herbes, renversant tout sur 
son passage. 

Une détonation éclata, dont le retentissement formidable 
éveilla les échos de l’immense plaine et eut pour premier effet 
de rompre la ligne d’attaque des assaillants. 

Atteint au sommet du crâne par la balle de Pablo, 
l’éléphant parut avoir donné de la tête contre un mur et vacilla 
sur ses jambes. Mais le projectile avait porté trop haut ; la 
blessure n’était que superficielle. La bête se remit d’aplomb et 
poursuivit sa course. 

Pablo n’eut pas le temps de puiser en sa cartouchière. Il 
arma le winchester a l’aide du magasin et, visant plus bas, cette 
fois, fit feu à cent cinquante pas. La balle atteignit l’animal entre 
les yeux, à la naissance de la trompe. Il n’y eut pas d’effet 
immédiat. 

L’éléphant fournit toute sa course, en proférant des cris 
sourds de plus en plus étouffés. Et, brusquement, parvenu au 
pied de la termitière, il leva sa trompe pour saisir l’intrépide 
enfant qui, d’un bond, s’élança en arrière. 

De l’autre côté du cône, il vit l’énorme bête, prise d’un 
frisson subit, trembler de tous ses membres puis s’abattre sur le 
flanc, tout d’une pièce. 

Le projectile avait fait son œuvre, perforant l’encéphale et 
broyant la boîte crânienne. Mais l’hémorragie cérébrale avait dû 
être lente, par voie d’infiltration ; la mort avait été longue à 
venir. 

Pendant ce temps, sur le reste de la ligne, le combat était 
engagé avec une égale intensité. 
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Au bruit des premiers coups de feu, les éléphants avaient 
pris peur et reculé de quelques centaines de mètres. Moins bien 
placés pour diriger leur feu, Alain, le docteur Perrot et leurs 
hommes avaient perdu leurs balles en tirant au jugé. Ils en 
ignoraient l’effet. Ils n’en surent l’efficacité qu’en entendant la 
charge de l’ennemi résonner brusquement sur leur droite. 
L’agresseur les avait tournés. Les lourdes brutes mettaient en 
leur attaque autant d’intelligence que les manœuvriers d’une 
armée civilisée. 

Ceci obligeait les défenseurs à changer de front. En un clin 
d’œil, Lân jeta l’ordre de ralliement. 

« À la termitière ! commanda-t-il. 

– Attends ! » répondit Ervoan. 

Il avait tiré de sa poche une boîte d’allumettes. Il en 
enflamma toute une poignée et la jeta devant lui, dans la 
brousse. 

Malgré l’humidité du sol et de l’atmosphère, l’herbe prit 
feu. Un clair rideau de flamme se leva sur la plaine brasillante. 
Activée par le vent, cette flamme gagna en étendue, et ce fut un 
mur de feu qui marcha à la rencontre des assaillants. 

Le moyen était bon. Les bêtes géantes reculèrent devant le 
rouge élément et se mirent à fuir vers le sud, poursuivies par les 
langues dévoratrices sinuant à travers la fruste végétation. 

Mais l’arme était à double tranchant. Elle se retournait 
contre ceux qui s’en étaient servis. 

Voici qu’en effet, sous l’action de l’incendie une chaleur 
intense se dégageait, ajoutant à celle qui tombait du ciel 
brumeux. Une cendre incandescente s’éparpillait dans l’air, 
rendant l’atmosphère irrespirable. D’innombrables flammèches 
voltigeaient, communiquant le fléau autour de la poignée des 
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blancs. Et, tout d’un coup, le feu, perfide et sournois, gagna le 
pied même de la fourmilière. 

On vit fumer et crépiter l’amoncellement de branches sous 
lequel on avait caché Mme Hénault. 

Il fallut renverser l’abri, disperser les brindilles embrasées, 
afin de délivrer au plus tôt la veille dame, à moitié suffoquée par 
l’ardeur du sol et l’épaisse fumée des arbustes verts. 

L’effort uni d’Alain et d’Ervoan la hissèrent au sommet de 
l’un des cônes, où tous les hommes se guindèrent à leur tour, 
pour éviter d’être grillés comme des rôtis ou enfumés comme 
des jambons d’Outre-Rhin. 

Et, pendant une demi-heure, force leur fut de demeurer 
immobiles en cet îlot d’un océan de feu. 

À leurs pieds gisait l’éléphant mort. La flamme avait roussi 
l’énorme cadavre. Au loin, sur l’horizon enfumé, le fléau 
achevait la déroute du reste de la bande que l’on pouvait voir 
fuir désespérément vers le sud. 

Mais cette victoire extrême coûtait des pertes à la troupe, 
sinon dans ses propres rangs, du moins en ceux de ses alliés. 

Des cris de désespoir, des plaintes d’agonie jaillissaient de 
la jungle. Bientôt la caravane vit accourir à elle les noirs qui, 
tout à l’heure, l’avaient si lâchement abandonnée au moment de 
l’agression des éléphants. Ils venaient, nus, bondissant au 
milieu des cendres crépitantes, plusieurs grièvement brûlés, 
d’autres plus légèrement. Quelques-uns ne revinrent pas. 
Surpris par l’incendie, ils avaient été asphyxiés, puis carbonisés 
au milieu des hautes herbes. 

Pauvres peuplades à qui les bienfaits de la civilisation, sous 
les traits des amis comme des ennemis, n’apportaient, hélas ! 
que la désolation et la mort ! 
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L’incident causait un nouveau retard. On ne pouvait songer 
à reprendre la marche sur ce sol ardent. On était contraint 
d’attendre qu’il se fût refroidi. 

Le refroidissement s’opéra beaucoup plus tôt qu’on ne l’eût 
espéré, mais dans quelles conditions ! 

Les lourdes nuées qui, depuis le matin, voilaient le 
firmament, crevèrent, et une averse diluvienne inonda le sol. Il 
fallut dresser des tentes au milieu d’une boue noire et liquide, 
pour laisser passer cette chute du ciel. Elle dura tout le jour et 
une partie de la nuit. 

Vers deux heures du matin, le lever de la lune précéda celui 
du soleil. Et, dans la grande clarté blanche, les objets 
apparurent avec un fantastique relief. Personne n’avait fermé 
l’œil. Les entrailles criaient famine, et l’on n’avait plus que 
quelques biscuits à se partager. Les grandes tortures du désert 
commençaient. La faim et la soif s’alliaient pour épuiser les 
infortunés voyageurs. Trouverait-on quelque gibier sur un 
territoire que l’incendie venait de dépeupler à dix lieues à la 
ronde ? Et l’eau potable apparaîtrait-elle sur ce sol noirci par 
une fange immonde où les débris organiques se mêlaient à tous 
les putrides ferments dissous par la délétère influence d’un 
climat meurtrier ? 

Mme Hénault s’adressa à Alain à part. 

« Monsieur Plonévez, lui dit-elle, voici notre troisième 
matin qui se lève. Je me rends compte que notre situation est 
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extrêmement précaire, que nous n’avons à attendre de secours 
que de Dieu. » 

Le jeune homme s’inclina, plein d’admiration, devant cette 
femme si haute en son indomptable fermeté. 

« Vous avez raison, madame, répondit-il. Je n’attendais 
que votre consentement pour donner l’ordre du départ. À dire le 
vrai, je redoutais pour vous les fatigues et les souffrances qui 
vont nous assaillir. 

– Soyez sans inquiétude à mon sujet. Je me sens encore 
très forte. Je ne sais quel sera notre lendemain, mais j’ai une foi 
invincible en la Providence. S’il m’arrivait de défaillir en 
chemin, votre devoir serait de m’abandonner dans la première 
hutte de sauvages que nous rencontrerions, et de poursuivre 
votre route avec mon petit-fils. C’est de lui seul que vous devez 
vous occuper. » 

Et, abordant directement le problème, elle demanda : 

« Quel doit être, selon vous, l’ordre et le plan de notre 
itinéraire ? » 

Alain hésita quelques instants avant de répondre, puis : 

« Madame, dit-il, je crois que nous avons commis une faute 
en redescendant le Rio Nuñez. Nous aurions dû, au contraire, le 
remonter jusqu’à sa source, d’où nous eussions pris la route 
ordinaire des caravanes commerciales. 

« Quelle route, monsieur Plonévez ? » interrogea-t-elle, 
surprise. 

Alain tira d’une poche de sa vareuse une carte de la Guinée 
et, l’étalant comme il put, sur ses genoux, il montra à la vieille 
dame, à la clarté d’une lanterne, l’habituel tracé des parcours 
géographiques. 
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Ces parcours sont ceux des explorateurs. Laissant, en effet, 
aux navires marchands le long trajet du fleuve, utile au 
transport des marchandises, les voyageurs remontent plus 
aisément le Konkouré, de Dubréka à Bramaya, ou le Pongo, à 
partir de Boffa, pour atteindre, par la voie de terre, les sources 
du Rio Nuñez, ces sources voisinant, au pied du Fouta D’jallon, 
avec celles des deux autres cours d’eau. 

Le jeune capitaine au long cours expliqua alors à 
Mme Hénault qu’en adoptant cette voie, on eût, sans doute, 
renoncé à rejoindre la Némésis à Boké, et qu’on eût été 
contraint d’abandonner la Grâce de Dieu. Mais on y aurait 
trouvé l’avantage de passer, sans fatigues excessives, du cercle 
de Boké à celui de Boffa, d’abord, et ensuite, directement dans 
celui de Konakry, où l’on aurait trouvé des noirs mieux disposés 
à servir les intérêts d’un peuple dont ils sentent la surveillance 
plus immédiate. 

« Bien ! fit la vieille dame, ce plan est-il désormais 
impraticable ? 

– Non, madame, si nous trouvons des pirogues au bord du 
fleuve qu’il nous suffira de traverser. Mais, dans ce dernier cas, 
il nous faut perdre l’espoir de rallier la Némésis. » 

Mme Hénault soupira et conclut : 

« Faites pour le mieux, monsieur, et que Dieu nous guide. 
Vous êtes le capitaine. À vous de décider. » 

Alain prit donc ses dispositions pour le départ. L’examen 
du ciel lui permit de s’orienter. La nécessité, plus encore que la 
prudence, commandait de regagner le fleuve au plus tôt. De ce 
côté, en effet, on devait retrouver quelque végétation et 
l’occasion d’abattre le gibier nécessaire à l’alimentation. En 
outre, ce n’était point en cette direction, d’où soufflait le vent, 
que l’incendie avait exercé ses ravages. On marcha donc vers le 
sud-est, dans l’abominable fange de ce sol détrempé par la 



– 235 – 

pluie. Au deuxième mille, on retrouva la brousse avec ses 
multiples obstacles, mais aussi les occurrences d’heureuse 
chasse. 

Par malheur, oiseaux et fauves, épouvantés par le fléau 
récent, semblaient avoir déserté la région. 

Lorsque, à la clarté lunaire, succéda le grand jour, les 
voyageurs, médiocrement sustentés par quelques morceaux de 
biscuit, étaient déjà très las. Ils n’avaient pas franchi plus d’une 
lieue et demie en trois heures. 

Il fallut faire halte pour permettre aux meilleurs fusils de la 
troupe d’aller à la découverte du gibier. 

Pablo, qui marchait à côté de sa tante, la carabine passée 
sous le bras droit, vit tout à coup l’un des hommes de l’escorte 
chanceler. C’était un des gabiers de la Némésis, un breton de 
l’île de Groix, homme d’une vigueur prodigieuse, mais qui, pour 
cette raison même, avait besoin d’une plus grande somme de 
nourriture. Or, depuis trois jours d’accablants efforts, le 
malheureux colosse jeûnait. 

Pablo courut à lui spontanément et, le voyant tituber 
comme un homme ivre, la face pâle et décomposée, lui demanda 
sans préambule : 

« Est-ce que tu es malade, Joël Le Corre ? 

– Dame ! mon petit monsieur, répliqua le pauvre garçon en 
s’efforçant de sourire, je ne sais pas trop ce que j’ai, mais je crois 
bien que j’ai faim. » 

L’enfant tira de sa poche le quartier de biscuit qu’il tenait 
en réserve pour son propre dénuement et le tendit vaillamment 
à son compagnon. 



– 236 – 

 

« Ben ! Et vous ? Comment que vous ferez ? questionna le 
Grésillon, baissant les yeux, honteux d’y laisser lire la convoitise 
qu’y allumait l’inanition. 

– Moi ? répliqua Pablo, avec un rire d’insouciance. 
D’abord, je suis le contraire de toi, je n’ai pas faim. 

– Vous êtes bien heureux ! s’exclama l’autre, avec une 
sincérité d’accent qui ne laissait aucun doute sur la lamentable 
détresse de son estomac. 

– Et puis, reprit le gars, continuant à rire, je gage qu’avant 
une heure, nous aurons plus de gibier de poil ou de plume que 
nous n’en voudrons. » 

Et il alla rejoindre Mme Hénault, ravi d’avoir pu, à son 
propre détriment, faire cette aumône à son camarade 
d’infortune. 

Hélas ! Il s’en fallait que ses prévisions optimistes se 
justifiassent. En fait de gibier, on ne vit passer, dans un souple 
et élégant éclair, que la robe ocellée d’une jeune panthère, 
fuyant à l’approche de la caravane, avant même qu’on eût le 
temps de la mettre en joue. 
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Quand les éclaireurs rallièrent le gros de la troupe, 
l’étrangeté de leur butin provoqua quelques rires, malgré la 
gravité d’une situation pleine d’angoisses. 

Le docteur Perrot, l’un deux, avait tué un boa énorme qui 
lui barrait la route. Ervoan plus heureux, rapportait trois 
perroquets surpris dans les branches d’un dragonnier. Enfin, le 
mécanicien traînait une bête étrange, un chlamydosaure, sorte 
de lézard géant, qui doit son nom à la large collerette d’écailles 
qui se hérisse autour de sa tête, quand l’animal est en colère. 

Sauf en ce qui concernait les oiseaux, la vue de ce gibier 
hétéroclite, après le premier rire et la première curiosité, ne 
souleva que des « pouah » de dégoût. Cependant Joël Le Corre, 
dont le biscuit de Pablo n’avait fait qu’exciter l’appétit, fit cette 
réflexion mélancolique : 

« Dommage qu’on n’ait pas une marmite. On aurait cuit 
une soupe à la tortue. » 

Le régal fut donc piteux. Les trois perroquets, plumés et 
rôtis en plein vent, sur un feu de branches et d’herbes, 
donnèrent à chaque convive la valeur d’une aile de pigeon. On 
tira du chlamysodaure les pattes qui fournirent aux amateurs 
un supplément de nourriture. Le python même fut mis à 
contribution par les Nantais, et le docteur Perrot y goûta. 

Le fleuve se laissait deviner à la végétation plus dense de 
ses bords. On se résolut à l’atteindre sans nouvel arrêt. À la 
chute du jour, on découvrit la nappe limoneuse, semée d’îles. 

Et, soudain, un grand cri jaillit, unanime, de toutes les 
poitrines. 

« La Grâce de Dieu ! » 

Immobile dans les eaux du Rio, le brick venait d’apparaître, 
intact, se balançant mollement sous le clapotis du flot, à moins 
de dix mètres de la rive. 
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XV 
 

Pris au piège. 
 

Il y eut, parmi les fugitifs, un instant de folle joie. 

La Grâce de Dieu, là, sur le fleuve, alors que tout espoir de 
la retrouver était abandonné, alors que le massacre des matelots 
laissés à son bord n’indiquait que trop douloureusement le 
passage des bandits. Dieu avait donc eu pitié des délaissés, qu’il 
leur restituait ce moyen de salut ? 

Mais, presque aussitôt, à ce sentiment d’allégresse succéda 
une légitime méfiance. 

« Hum ! prononça Ervoan. Ceci ne me dit rien qui vaille. Si, 
comme je continue à le croire, c’est Ricardo, avec sa bande, qui 
a pris le brick à l’abordage, comment se fait-il qu’après l’avoir 
emmené, ils l’aient laissé ici en panne ? 

– Bah ! répondit le docteur. Peut-être ont-ils eu peur de 
notre retour et se sont-ils enfuis sans nous attendre ? » 

À cela, Ervoan donna une judicieuse réplique : 

« En ce cas, monsieur le docteur, puisqu’ils étaient déjà 
partis, ils n’avaient qu’à continuer leur route. C’est sur les 
bicyclettes volées que se sauvent leurs voleurs. 

– Vous avez raison, reconnut le médecin. 

– Il y a place pour d’autres hypothèses, fit remarquer 
Mme Hénault, dont les prunelles brillaient d’espoir ; par exemple 
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que les bandits aient été prévenus de l’approche de quelque 
vaisseau de guerre remontant le fleuve ? 

– Oui, confirma Alain. Cette supposition est plausible. 
Mais, je ne m’explique pas, alors, comment les pirates se sont 
enfuis. 

– En pirogues sans doute, reprit Ervoan, et, dans ce cas, ils 
doivent se cacher sur l’autre rive. » 

Le docteur tenait ses yeux fixés sur le bateau. 

« Heu ! fit-il, que diriez-vous si ces gredins-là se tenaient 
tapis dans l’entrepont et n’attendaient que notre retour pour 
nous massacrer en bloc ? » 

Pablo jeta impétueusement son avis : 

« Il est bien facile de nous en assurer. Nous n’avons qu’à 
prendre d’assaut le brick, ainsi qu’ils ont dû faire eux-mêmes. 
Nous saurons bien ce qu’il cache dans ses flancs. » 

Tous les hommes regardèrent l’enfant avec admiration. 

« Voilà bien parlé, petit ! » s’exclama le Grésillon Joël, en 
soulevant Pablo au bout de ses bras herculéens. 

Et les autres d’acclamer leur camarade. 

Alain étendit la main et réclama le silence. 

« J’approuve autant que vous le conseil de M. Hénault, et il 
prononça ces mots avec une déférence qui émut l’aïeule et le 
petit-fils. Mais avant de nous y conformer, il faut nous en 
assurer les moyens. » 

Ces simples paroles calmèrent l’effervescence. 

« Pour monter à l’abordage, il nous faut passer cette eau. 
Certes la distance est insignifiante et nous pourrions la franchir 
à la nage. Mais ce qui nous est permis ne l’est pas à madame (il 
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désignait Mme Hénault). Or, nous ne pouvons nous éloigner 
d’elle tous à la fois et la laisser seule ici. 

– C’est juste, reconnut Le Corre. Alors, quoi faire ? 

– Je vais te le dire, bon Breiz, dit gaiement le capitaine. Il y 
a ici quelques arbres. Trois de nous vont y monter, armés de 
leurs carabines. De là-haut, ils surplomberont le pont du 
bateau, prêts à faire feu sur toute créature qui s’y montrerait 
hostile. Les autres vont nager jusqu’au brick, avec fusils et 
munitions au-dessus de la tête. Trois grimperont par les barbes 
de beaupré, deux par l’étambot. Et, si la bataille s’engage, dame, 
on se battra en conscience. 

– Bravo ! fit Ervoan. Mon frère est un vrai capitaine. 

– En ce cas, capitaine, réclama Pablo, je demande à être de 
la bordée qui nage. 

– Je t’y autorise, mon enfant, prononça Mme Hénault, qui 
bénit son petit-fils d’un baiser sur le front. 

– Alors, branle-bas de combat », ordonna Lân Plonévez. 

En un clin d’œil, sur sa désignation, lui, le docteur et 
Ervoan escaladèrent les troncs de trois arbres à pin. Derrière le 
plus gros des troncs, on abrita Mme Hénault. 

Pendant ce temps, Pablo et ses quatre camarades se 
dépouillaient de leurs vêtements, fixaient au-dessus de leurs 
têtes les carabines et les cartouchières, et, le revolver ou le 
poignard aux dents, se jetaient à l’eau. Du haut de leurs 
miradors feuillus, les trois tireurs, l’arme à l’épaule, le doigt sur 
la gâchette, se tenaient prêts à fusiller quiconque se montrerait 
inopinément sur le pont de la Grâce de Dieu. 

Mais aucune face humaine, blanche ou noire, ne se 
démasqua. En moins de trois minutes, les assaillants avaient 
exécuté l’ordre du capitaine. Ils avaient escaladé l’arrière et 
l’avant du bateau et, présentement, se rencontraient au milieu 
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du gaillard d’arrière, surveillant l’écoutille grande ouverte et 
interpellant d’invisibles ennemis dans les flancs mêmes du 
bateau. Brusquement, Joël Le Corre sauta dans l’intérieur de 
l’entrepont, criant à ses camarades : 

« Quelqu’un appelle au fond. Je vais voir. » 

Pablo et un autre le suivirent, attirés par des gémissements 
et des supplications. 

À fond de cale, ils découvrirent le malheureux Nantais 
qu’avait épargné Gonzalo. Ils le soulevèrent et l’emportèrent, 
mourant, sur le pont, où ils le déposèrent sur un lit de voiles 
pliées. 

Le pauvre garçon agonisait. Pourtant, il eut la force de 
remercier ses tardifs libérateurs et de leur faire un bref récit de 
l’agression dont il avait été victime. Après quoi, il s’assoupit en 
un pesant coma. 

À terre, les trois guetteurs étaient redescendus de leurs 
arbres. 

Les cinq hommes de la Grâce de Dieu s’occupaient à 
présent de lever l’ancre et de diriger le brick plus près de la rive, 
afin de permettre l’embarquement de leurs compagnons. 

Bientôt, le navire démarré glissa dans le courant et vint 
raser la berge, en eau profonde. Il s’agissait de faire monter 
Mme Hénault à bord. 

On y parvint en installant une sorte de va-et-vient à l’aide 
d’aussières tendues entre les arbres du rivage et les galhaubans. 
On fit asseoir la vieille dame sur un siège de cordes, que Joël Le 
Corre hala du pied de l’artimon. 

Alain, le docteur et Ervoan n’eurent besoin que des câbles 
pendants pour se hisser à leur tour. 
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L’un des anciens matelots du brick, celui qui faisait 
fonctions de calfat, avait soigneusement inspecté les flancs du 
navire. Il n’y trouva point d’avaries, ce qui confirma les fugitifs 
dans l’opinion que les bandits avaient dû s’enfuir en toute hâte 
pour ne point se laisser surprendre par quelque vaisseau de 
guerre venu de la côte, torpilleur ou canonnière. 

On inspecta ce qui restait du gréement. La mâture était en 
bon état, comme aussi les voiles survivantes du pillage. Il y en 
avait assez pour garnir les basses vergues et le beaupré : deux 
focs, quatre ou cinq voiles carrées, une brigantine susceptible de 
se fixer à l’artimon avec un gui quelque peu égratigné. On vérifia 
les haubans, les palans, les poulies, les drisses. Tout pouvait 
rendre d’utiles services. 

Décidément les pirates avaient pris peur et déguerpi en 
débandade. La chose paraissait indéniable. 

Alors, Lân fit opérer des sondages. On avait assez d’eau 
sous la quille pour naviguer, à la condition qu’on n’allât point se 
jeter sur quelque sable mouvant. On constata, toutefois, par un 
examen attentif de la berge, que le niveau des eaux avait 
sensiblement baissé depuis la veille, peut-être même depuis le 
matin de ce jour. Il fallait donc se hâter, si l’on ne voulait pas 
s’exposer à l’échouage imprévu. 

Le vent, quoique très affaibli, était assez constant pour 
qu’on ne différât point le départ. 

En conséquence, Alain Plonévez arbora toute sa toile 
disponible et, profitant des dernières heures du jour, dirigea la 
Grâce de Dieu dans le lit du courant, vers la descente du fleuve. 

Il fallut y mettre beaucoup de circonspection, car on n’avait 
aucune carte du pays. Mais, comme, à la chute du jour, la brise 
avait fraîchi et se maintenait, on put utiliser toute la voilure et 
gagner une quinzaine de milles pendant la nuit. 
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Le brick était sorti du dédale d’îlots qui encombraient le 
fleuve à sa boucle. Maintenant le Rio Nuñez s’étendait en une 
large nappe d’or terni sur une largeur de cinq ou six cents 
mètres. Les horizons du sud semblaient plus clairs, alors que, 
vers le nord, la région qu’on venait de quitter s’effaçait en un 
moutonnement confus de verdures. L’espoir entra 
définitivement dans les cœurs. 

Puisque la Grâce de Dieu, la bien nommée, avait tenu bon 
jusque-là, il n’y avait pas de raisons pour qu’elle n’achevât pas 
aussi heureusement sa course. 

Une seule chose tenait en éveil l’esprit soucieux d’Alain. 

Si, comme on l’avait présumé au départ, comme 
semblaient le confirmer les événements, les bandits avaient fui 
pour éluder la poursuite d’un vaisseau de guerre, comment se 
faisait-il qu’on n’eût pas encore rencontré ce vaisseau ? 

Cette inquiétude ne tenaillait pas le seul esprit d’Alain. Il 
pouvait lire la même préoccupation sur les traits de son frère, 
qui avait pris la barre. 

Yves Plonévez ne s’en cacha point. 

« Vois-tu, frère, dit-il à Lân, j’ai du noir dans les idées. 
C’est peut-être pour ça que je me méfie. Mais je me suis dit que 
ça allait trop bien, et que ce n’est pas naturel. Nous sommes 
tombés dans un piège. 

– Explique-toi ! interrogea Lân, un peu nerveux. 

– Voilà, continua Ervoan. Je crois que les faillis chiens 
nous ont laissé le brick pour nous attirer. Eux-mêmes ont dû se 
cacher quelque part, sur la côte, et ils vont nous tomber dessus 
d’un moment à l’autre. Et, tiens, justement, regarde, en avant de 
nous, à bâbord. On dirait la fumée d’une cheminée. » 
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Sa main tendue désignait au capitaine un petit nuage gris 
blanc qui venait de monter soudain de la rive, du milieu d’un 
fouillis vert d’arbres. 

Ils n’étaient pas les seuls à l’avoir aperçu. 

De l’avant, des cris s’élevaient, Pablo accourait en 
bondissant : 

« Capitaine, capitaine, voyez donc. Un torpilleur ! » 

D’autres voix se joignaient à la sienne. Les avis étaient 
partagés, les conjectures indécises. 

« Ce n’est pas un torpilleur, c’est une canonnière garde-
côtes. On voit ses deux cheminées. » 

Cependant, la Grâce de Dieu, en plein courant, vent 
arrière, filait à la vitesse de neuf à dix nœuds, ce qui était une 
belle allure pour un voilier. 

Elle arrivait maintenant au niveau du navire signalé. Elle 
l’avait à un quart de mille environ à bâbord. On commençait à 
en deviner la figure. 

C’était un bateau allongé, un steamer à l’étrave droite, taillé 
pour la course et qui ne prenait pas la peine de masquer ses 
lignes. On entendait le grondement de sa machine dans ses 
flancs, et les volutes de fumée empanachaient d’un plumet plus 
sombre ses cheminées grises. Le vapeur était sous pression, prêt 
à bondir sur l’eau limoneuse du fleuve. 

« Le Cacique, proféra Ervoan, les poings crispés. 

– Le Cacique ? questionna Lân, à voix basse. Ici, dans le 
Rio Nuñez, à moins de trente milles de Boké ? Ce serait une 
pure folie de sa part ! 

– Folie ou non, c’est bien le Cacique », répéta le marin. 
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Il n’avait pas achevé sa phrase que le forban lui-même la 
soulignait à sa manière. Un sifflement caractéristique venait de 
se faire entendre. Un projectile, dont il était impossible de 
contrôler les dimensions et la nature, venait de passer à travers 
les haubans, écornant la hune de misaine. 

Déjà Alain avait bondi vers Mme Hénault assise à l’entrée 
du rouf et, l’entraînant vivement, lui faisait dégringoler l’escalier 
de l’entrepont, avec une rudesse dont il s’excusa 
sommairement : 

« Madame, pardonnez-moi. Il le faut. Nous sommes 
attaqués. Les pirates. » 

 

Et, avant qu’elle pût l’interroger, il était remonté sur le 
pont, où il commandait le branle-bas. 

Les hommes s’assemblèrent autour de l’artimon. Il leur 
donna ses instructions précises : ne point s’émouvoir de ce qui 
pourrait survenir, s’abriter derrière les bastingages, à bâbord, 
prêts à accueillir l’ennemi par une fusillade nourrie, viser 
comme au tir, afin d’utiliser les munitions, réduites à moins de 
vingt cartouches par homme, ne prêter aucune attention aux 
dégâts de la mâture, mais seulement aux avaries de la coque, 
l’artillerie de l’ennemi ne pouvant être très redoutable. 
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La brise soufflait toujours et l’allure du brick se maintenait. 
Et, cependant, la Grâce de Dieu filait allégrement. La distance 
croissait entre elle et le Cacique, dont on voyait maintenant le 
profil décroître par le travers de la hanche de bâbord. 

« Gurun ! fit Joël, est-ce que cet enfant du diable serait 
cloué sur un banc ? Aurait-il une patte cassée ? » 

Lân fit mesurer le sondage. Sa figure s’éclaira. 

« Je vais vous dire, mes gars. Il y a que le tirant d’eau, 
suffisant pour nous, ne l’est pas pour ce maudit. Ça nous donne 
une petite avance. Mais gare dessous, si la pluie d’hier et 
d’avant-hier ramène la crue. » 

L’explication était juste. Dans sa hâte à saisir sa proie, 
Gonzalo Wickham s’était démasqué trop tôt. Il n’avait pas pris 
garde à la baisse des eaux. Au premier tour d’hélice, le Cacique 
avait donné violemment de l’éperon dans un banc de sable. Et, 
maintenant, avec trois mètres de quille emportée sur l’avant, il 
s’efforçait de culer pour retomber dans un chenal propice à une 
plus sage évolution. 

La manœuvre n’était pas facile, et, pendant ce temps, la 
Grâce de Dieu dépassait son adversaire. Elle avait vent arrière 
et prenait chasse devant lui. 

Ce fut alors que le Forban noir, exaspéré, fit tirer sur le 
brick. Mal pointée, la pièce n’atteignit que la mâture ; le 
projectile, un boulet conique, passa, inutile, à travers les 
cordages de la Grâce de Dieu. 

Celle-ci utilisait le vent par tous les moyens. 

On avait fait voile de tout le linge qu’on avait pu trouver : 
les draps du lit de Mme Hénault avaient fourni le perroquet de 
misaine ; avec cinq ou six hamacs rapidement cousus bout à 
bout, on établit à l’avant de vagues maraboutins. 
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Si misérables que fussent ces ressources, elles n’ajoutèrent 
pas moins à la vitesse du bateau et lui firent gagner quelques 
milles de plus. La Grâce de Dieu vit s’écarter les rives basses du 
fleuve et s’estomper derrière elle les massifs forestiers du haut 
fleuve. 

On reprit courage, et Alain Plonévez tint un conseil de 
guerre. On ouvrit l’avis d’accoster sur la berge à droite, afin d’y 
déposer Mme Hénault sous la garde de quelques hommes 
résolus, pendant que le reste de l’équipage continuerait la route 
jusqu’à la rencontre des navires de Boké, en entraînant les 
forbans à sa suite. 

Mais Mme Hénault repoussa d’emblée ce plan. 

« Ou nous échapperons, ou nous mourrons tous 
ensemble ! » s’écria-t-elle avec une généreuse énergie. 

Alain fit remarquer, toutefois, qu’il y avait urgence à se 
rapprocher de la côte, pour y courir la chance d’abattre quelque 
gibier. Il ne restait plus rien à manger à bord, et, si l’on 
échappait aux écumeurs, on ne pouvait se dérober à la faim 
dont les affres commençaient à se faire cruellement sentir. 

Vers la fin du jour, on découvrit quelques pirogues. Les 
noirs qui les montaient se laissèrent approcher. On parlementa 
assez heureusement pour obtenir d’eux la promesse d’aller 
chercher au plus prochain village du maïs, quelques poulets et 
des fruits. Cette convention obligea le brick à ralentir son allure, 
en se rapprochant de la terre. 

Les nègres mirent quatre longues heures à leur commission 
et il fallut, tout ce temps, imposer silence aux entrailles 
affamées. Mais lorsque, la nuit venue, les voyageurs se réunirent 
dans l’entrepont pour manger le maïs sommairement grillé et 
les bananes qui leur tenaient lieu de dessert, la joie de ce repas 
frugal leur fit oublier les appréhensions du jour et les menaces 
du lendemain. 
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Devait-on reprendre la route sur-le-champ, afin de profiter 
des ténèbres, ou passer la nuit en cette station imprévue ? 
L’absence d’instruments de calculs – les pirates ayant volé 
montres et sextants – ne permit pas de faire le point. On 
supputa, au jugé, que l’on devait se trouver encore à trente ou 
trente-cinq milles de Boké. 

La discussion fut assez longue. Elle se termina par la 
décision de séjourner au point où l’on se trouvait, les noirs 
ayant promis de revenir à l’aube porteurs de quelques sacs de 
farine, de volailles et d’un quartier de porc. 

On avait la terre pour refuge au cas où l’on serait contraint 
de battre en retraite en abandonnant le brick. On avait enfin la 
perspective d’un repos momentané, indispensable après les 
surmenantes fatigues des jours précédents. 

Lân enjoignit donc de couvrir les feux. On se borna à 
l’emploi d’une lanterne dans l’entrepont, où Mme Hénault se 
reposa comme elle put entre deux toiles de tentes, tellement 
accablée de lassitude qu’elle ne prêta pas d’attention au râle du 
pauvre Nantais agonisant. Ce râle, d’ailleurs, s’éteignit aux 
approches du jour. La mort avait délivré le blessé de sa torture. 

On distribua les quarts de deux heures en deux heures, ce 
qui ramena pour Alain lui-même la veillée au commencement et 
à la fin de la nuit. Les vigies s’installèrent dans la hune de 
misaine et sur le pic d’artimon, l’arme au poing, prêtes à faire 
feu sur toute embarcation suspecte. 

La lune, plus brillante encore que la veille, inonda la nappe 
de sa grande clarté blanche, dénonçant aux regards les 
mouvements de la berge aussi bien que ceux de l’eau. 

Vers trois heures du matin, un bruit insolite troubla le 
solennel silence du désert, empli jusqu’alors des rumeurs 
innombrables de la jungle. 
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Les nègres à demi sauvages de la région pouvaient s’y 
tromper peut-être ; l’oreille d’un marin ne conservait aucun 
doute sur sa nature et son origine. 

C’était l’anhélation rythmique qui s’exhale des flancs d’une 
machine à vapeur, accompagnée du grondement sourd des 
chaudières. En même temps, un sifflement léger, le bruissement 
de l’eau qui se fend sous l’étrave et bouillonne sous les coups de 
queue de l’hélice, décelait l’approche d’un steamer. 

En ce moment, Ervoan et Pablo étaient de quart. 

Ils descendirent vivement sur le pont, mus de la même 
inquiétude. 

« As-tu entendu, petit ? questionna Yves Plonévez. 

– J’ai entendu, répliqua l’enfant, mais je ne sais d’où ça 
vient, d’aval ou d’amont. 

– Ça vient du haut de la rivière, mon gars. Il n’y a pas à s’y 
tromper. Ce sont les bandits qui nous cherchent. 

– En ce cas, il faut éveiller le capitaine. 
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– Ce n’est pas nécessaire, prononça l’organe grave d’Alain 
émergeant de l’écoutille. Moi aussi j’ai entendu. Je ne dormais 
pas. 

Un par un, afin de ne pas troubler le repos de Mme Hénault, 
on alla secouer les autres membres de l’équipage. 

On se distribua les postes de combat, tout en déplorant 
qu’il ne fît pas encore jour. On avait deux heures de nuit pour le 
moins à subir. Et, par malheur, la lune s’abaissait rapidement 
sur l’horizon. 

Le tic tac des pistons se rapprochait. Brusquement, dans 
un grand rais d’argent, une silhouette longue à museau de 
tanche se profila. 

« Tiens ! murmura Joël Le Corre, ce n’est plus le même 
bateau. 

– C’est le même, Joël, mon gars, rectifia Ervoan, avec un 
geste de colère. Seulement, il a masqué son groin. » 

Et, en effet, le Cacique s’avança, maquillé, déformé à 
souhait à l’instar d’un comique grimé. Mais la sveltesse de sa 
carène se laissait deviner sous le mensonge de son déguisement 
d’emprunt. 

Il venait, très lent, inspectant les deux rives du fleuve. Celle 
où la Grâce de Dieu était ancrée avait des arbres se baignant 
dans l’eau. Les mâts du brick se mêlaient aux branches des 
grands troncs. On pouvait ne point découvrir sa présence. 

Aussi le yacht ne le découvrit-il pas de prime abord. Il le 
dépassa de plusieurs longueurs et, sans doute, l’eût-il laissé en 
arrière, si tout d’un coup, il ne se fût avisé de recourir aux 
projecteurs. 

Un grand rayon blanc fusa, qui courut sur les deux rives, 
avant de venir éclabousser de sa poussière lumineuse la berge 
où la Grâce de Dieu se tenait tapie. 
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Ce fut un éblouissement. L’aveuglante clarté fouilla le 
rivage à la droite et à la gauche du brick, puis se fixa sur lui, 
immobile. 

Tout espoir était perdu d’échapper aux investigations des 
forbans. Il fallait se résoudre à la lutte sans merci. 

« Ils nous ont vus », prononça Ervoan à voix basse. 

L’organe du capitaine Alain s’éleva, clair et vibrant. 

« Camarades, disait-il, nous n’avons plus de secours à 
attendre que du ciel et de nous-mêmes. Allons-nous recevoir 
leur choc ici-même, sans bouger, ou préférez-vous que nous 
courions droit aux bandits pour les aborder. 

– À l’abordage ! » approuva Joël avec véhémence. 

Mais le docteur intervint. 

« Capitaine, oubliez-vous que nous avons une femme à 
notre bord ? Qu’allons-nous faire de Mme Hénault ? 

– J’y ai songé, répondit Lân. Il y a une pirogue laissée par 
les noirs à tribord. Nous allons déposer Mme Hénault à terre, 
avec vous, docteur, le petit Pablo et mon frère Ervoan. Nous 
resterons cinq ici. C’est bien assez pour amuser ces coquins tout 
le temps qu’il vous faudra pour gagner les cases les plus 
voisines. 

Une autre voix donna la réplique à Alain. 

« Je pense, capitaine Plonévez, dit Mme Hénault, 
inopinément apparue sur le pont, que vous n’avez pas parlé 
sérieusement ? Pour me débarquer, il vous faut mon 
consentement ; or, ce consentement, je le refuse. J’entends 
demeurer avec vous et prendre ma part de la lutte. Après tout, 
ce ne sera pas la première fois que je me serai vue face à face 
avec des bandits. Je vous prouverai tout à l’heure, s’il le faut, 
que ma main ne tremble pas plus que mon cœur. » 
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Ces paroles furent prononcées avec un accent qui électrisa 
le vaillant entourage. Avant tout autre, Pablo donna à la vieille 
dame le témoignage de son enthousiasme. 

« Bravo, bonne maman ! s’écria-t-il en se jetant dans ses 
bras. Au moins, si nous devons mourir, ne serons-nous pas 
séparés. Et, tu peux m’en croire, je serai digne de toi. 

– Cher petit, murmura la vaillante femme, en essuyant 
furtivement une larme, Dieu m’est témoin que j’aimerais mieux 
te savoir auprès de ta pauvre mère. Mais tu es, comme moi, d’un 
sang qui ne saurait mentir. » 

En ce moment, le rayon qui venait du Cacique se détourna, 
et les défenseurs du brick purent voir le yacht maudit mouillé à 
trois encablures de la côte. Il avait déjà mis ses embarcations à 
la mer, et l’on distinguait deux taches noires s’avançant vers la 
Grâce de Dieu. 

Le plan de l’ennemi se dessinait. Il lançait contre la poignée 
d’hommes prêts à se défendre jusqu’à la mort ses compagnies 
de débarquement prélevées sur son équipage de forbans résolus 
à tout. 

Combien étaient-ils ? C’est ce que nul ne pouvait savoir à 
bord de la Grâce de Dieu. 

Mais déjà le faisceau aveuglant était revenu se fixer sur le 
brick. Il était impossible de tirer sur les canots autrement qu’au 
jugé. 

« Attends, capitaine, dit Ervoan à son frère. Il me vient une 
idée. » 

Et, rampant à travers la largeur du pont, il gagna la hanche 
de tribord, se glissa dans l’ombre du rouf et, à l’aide d’une 
aussière, se laissa tomber dans la pirogue attenante aux flancs 
de la Grâce de Dieu. 
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Cela s’était si brusquement fait qu’Alain Plonévez n’avait 
pas même eu le temps d’ouvrir la bouche pour s’enquérir des 
intentions de son frère. 

Il n’eut pas davantage le loisir de s’en préoccuper. 

Un triple éclair brilla sur le pont du Cacique ; une grêle de 
plomb vint s’abattre sur le brick, fauchant des haubans, 
pénétrant dans la joue de bâbord. 

Le yacht venait de faire feu à l’aide de trois mitrailleuses, 
afin de couvrir l’abordage de ses hommes. Un choc presque 
imperceptible à la coque révéla que l’une des embarcations 
abordait le brick par sa hanche de bâbord. 

Alain s’était redressé pour courir à l’arrière. 

Il n’eut que le temps de se laisser tomber sur les genoux et 
les mains. Derechef les canons du yacht avaient vomi la mort et 
le pont du navire crépitait sous les projectiles, tandis que l’air 
s’emplissait du fracas de la détonation. 

Tout à coup, à l’avant du brick, une furieuse clameur 
monta, faite de cris de rage et de plaintes d’agonie. 

Le rayon du projecteur s’abaissa. Pablo, le docteur, Joël, 
levés au-dessus des bastingages, virent l’effrayante scène. 

Ervoan avait poussé la pirogue le long des flancs du navire 
jusque sous les barbes du beaupré. Au moment où la seconde 
chaloupe des pirates avait abordé la joue du brick, le Breton 
s’était dressé, déchargeant dans le tas les six coups de son 
revolver. Puis, épique, formidable de résolution désespérée, il 
avait bondi dans le canot, broyant des crânes, défonçant des 
poitrines. 

Du pont de la Grâce de Dieu, les témoins de cette scène 
n’osaient tirer sur la bande de peur de frapper leur héroïque 
ami. 
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Ils n’eurent pas, d’ailleurs, le loisir de contempler 
longtemps le spectacle. 

D’une voix tonnante, Alain les appelait à l’arrière. Là, en 
effet, était le péril. Dix hommes hurlant, s’excitant les uns les 
autres, dix démons échappés de l’enfer, venaient d’escalader le 
bordé et accouraient, ivres de sang et de pillage. 
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XVI 
 

La vengeance. 
 

Alain s’était élancé à la rencontre des assaillants. Sa 
carabine avait fait feu une première fois, jetant un homme à 
terre. Derrière lui, ses compagnons arrivaient. Ils saluèrent 
d’une salve les agresseurs. Trois de ceux-ci roulèrent sur le pont. 

« Hardi ! cria le capitaine. Jetons-les à la mer. » 

Les bandits avaient reculé. Ils n’étaient plus en force. Ils 
rétrogradèrent jusqu’au bordé. 

Mais, alors, des clameurs s’élevèrent sur l’avant. Quatre 
nouveaux ennemis escaladaient la guibre. 

Le docteur fit volte-face et, accompagné du mécanicien, se 
jeta sur les arrivants. Deux d’entre eux s’abattirent. Les 
survivants firent face à leur tour. 

Le mécanicien chancela. Il avait la cuisse gauche traversée 
par une balle. L’un des pirates qui venaient de tomber, blessé 
comme lui, rampa, le couteau aux dents, vers les deux 
défenseurs de l’avant. Il saisit les jambes du docteur. 

Mais le canon d’un revolver s’appuya à son oreille et lui fit 
sauter la cervelle. 

C’était Pablo qui venait d’accomplir cette prouesse. 

Brusquement le rayon du projecteur s’éteignit. Le Cacique 
craignait sans doute d’éclairer trop vivement les siens, et d’en 
faire des cibles pour le feu des défenseurs du brick. 
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Pendant quelques secondes, les yeux, passant de la clarté 
trop vive aux ténèbres ambiantes, demeurèrent aveugles de part 
et d’autre. Alain en profita pour rassembler ses compagnons en 
faisceau et les abriter sous le rouf où l’on fit entrer Mme Hénault. 

Mais les prunelles s’étaient promptement faites à 
l’obscurité. On s’aperçut que le jour était beaucoup plus proche 
qu’on ne l’avait cru. Bien qu’en ces régions, voisines de 
l’équateur, on ne connaisse ni l’aube ni le crépuscule, le lever du 
soleil n’en est pas moins précédé d’une clarté diffuse qui, en 
blanchissant le ciel, revêt la terre d’une lueur spectrale. On put 
voir assez clair pour continuer la bataille. 

Tout à coup, de l’avant, un homme s’avança, titubant, dont 
la voix mourante cria aux défenseurs du brick : 

« Ne tirez pas ! C’est moi, Ervoan. » 

Et on le vit venir, le simple héros, tel un fantôme, 
s’accrochant, de ses mains défaillantes, aux cordages, n’ayant 
plus rien d’humain, rouge de la tête aux pieds, perdant son sang 
par vingt blessures. 

Il vint jusqu’à la poignée des défenseurs. Un rire atroce 
écarta ses lèvres. Il dit, hoquetant : 

« J’en ai tué… six… Je suis… content… Ai-je racheté ?… 
Adieu, petit Pablo ! Frère… tu… diras… à la mamm… » 

Il ne put proférer une syllabe de plus, et s’écroula, les dents 
crochetées, avec un flot de sang débordant des commissures. 
Ses yeux chavirèrent tandis qu’il esquissait un geste religieux. Il 
était mort. 

« Nous n’avons pas le temps de le pleurer, cria Lân, 
farouche. Vengeons-le. 

– C’est ça ! Vengeons-le ! » gronda Joël. 

Et, jetant son fusil, le colosse brandit une barre d’anspect. 
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Les pirates étaient maintenant au nombre de vingt. 

Tous ensemble se ruèrent sur la poignée des défenseurs. 

L’énorme massue tournoya aux mains du géant. Des têtes 
fracassées laissèrent jaillir leurs cervelles, des nuques rompues 
pendirent sur des épaules effondrées. Cinq cadavres 
s’ajoutèrent aux premiers. 

Mais les quinze survivants parvinrent jusqu’au groupe. 

Les revolvers partirent, grossissant le sanglant monceau. 

Hélas ! la résistance était à bout. Quatre bandits s’étaient 
pendus, tels des bouledogues, aux membres du titan Joël. Alain 
venait de recevoir sa troisième blessure, le docteur Perrot avait 
laissé tomber son bras droit, cassé par une balle, le mécanicien 
se défendait assis, une balafre rayait le jeune front de Pablo, à la 
racine de ses cheveux noirs. Deux des gabiers gisaient, râlant, 
dans une mare de pourpre. 

Soudain, du yacht un appel strident résonna. C’était un 
ordre de retraite. 

Les pirates tressaillirent et s’arrêtèrent. Quelques-uns, 
escaladant les bastingages, se laissèrent couler dans les 
embarcations. Les autres, hésitants, reçurent le dernier feu de 
Lân et de ses compagnons encore debout. Joël en écrasa deux 
d’un moulinet, sur le bois du bordé. Un seul ne se résigna pas à 
fuir. 

Avec un feulement de tigre, il fonça sur la ligne des 
défenseurs, renversa le docteur et, bondissant sur Pablo surpris, 
le jeta à terre, lui posant le genou sur la poitrine. 

Le machete de Ricardo Lopez se leva sur l’enfant terrassé. 

Mais, alors, une main plus prompte, une main de femme, 
saisit le métis à la nuque et attira sa tête en arrière. Les yeux du 
misérable virent étinceler, plus terribles, ceux de Mme Hénault, 
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en même temps que son oreille entendait cette suprême 
malédiction terrestre. 

« Ricardo Lopez, je venge mon fils. » 

Et, par la bouche entr’ouverte de l’assassin, pénétra la balle 
du châtiment. Le revolver à poignée d’ivoire argenté avait fait 
son œuvre justicière. 

Il n’y avait plus un seul forban sur le pont de la Grâce de 
Dieu. Les survivants, huit ou dix à peine, s’éloignaient, à force 
de rames, du brick pour rallier le yacht, lui-même grondant et se 
balançant sur l’eau comme un coursier de race qui s’apprête à 
fournir une course désespérée. 

Une stupeur hébétée paralysait les assistants de cette 
scène, la dernière, semblait-il, du sinistre drame. Cette retraite 
imprévue, ce salut inespéré qui leur venait au moment même où 
toute chance semblait perdue, ils ne pouvaient se l’expliquer. 

Et, tout à coup, une détonation éclata au large, devant eux, 
dans le lit du Rio Nuñez. 

Le soleil venait, d’un bond, de prendre possession du ciel. 
Pablo, dont le front saignait, leva les deux bras à la fois, tandis 
que de sa poitrine convulsive s’exhalait un grand cri : 

« La Némésis. » 

Les délivrés se tournèrent, tous à la fois, vers le point de 
l’horizon du sud que désignaient les regards de l’enfant. 

Un chapelet de taches blanches y déroulait, sur le 
firmament très bleu, les flocons d’une fumée. Cette fumée se 
détachait, en panache intermittent des cheminées d’un navire 
qu’on voyait grossir à vue d’œil. 

Et tel était l’intérêt de ce spectacle pour les malheureux 
voyageurs qu’ils en oubliaient de suivre les mouvements du 
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Cacique, qui déjà s’éloignait de la rive, qu’ils en oubliaient 
jusqu’au soin, jusqu’à la douleur de leurs blessures. 

Pourtant celles-ci ne tardèrent point à se rappeler à eux. À 
mesure que tombait la surexcitation de la lutte, la souffrance la 
remplaçait et prenait le dessus. 

Ils étaient tous atteints, plus ou moins grièvement. En 
outre d’Ervoan, déjà froid, un autre matelot était mort, un 
troisième, les yeux vitreux, exhalait ses derniers soupirs au pied 
de l’artimon. Alain avait reçu un coup de poignard sous les 
côtes ; une balle lui avait emporté un morceau de l’oreille droite, 
une autre lui avait labouré l’épaule gauche. Le docteur Perrot 
avait un bras cassé, une joue tailladée ; le chef mécanicien, 
couché sur la hanche, ne pouvait plus remuer sa jambe, 
traversée de part en part, Joël ne comptait pas moins de six 
entailles, du sommet du crâne au-dessous du genou ; Pablo 
avait le front ouvert. 

Le pont de la Grâce de Dieu n’était qu’une mare de sang. 

En proie à un tremblement nerveux, Mme Hénault fixait des 
yeux dilatés par l’horreur sur le cadavre hideux de Ricardo 
étendu à ses pieds, mort de sa main. 

Huit autres corps, tordus par les spasmes de l’agonie, 
gisaient, çà et là, à l’avant comme à l’arrière. 

À la fin le sentiment revint à la vaillante femme. Avisant un 
seau de toile goudronnée accroché à l’un des portemanteaux, 
elle le laissa glisser jusqu’au fleuve et le ramena plein d’eau. 
Alors, faisant toile de tout ce qui lui tombait sous la main, 
déchirant son mouchoir, ses jupons, elle se prodigua pour laver 
les plaies et étancher le sang qui coulait des blessures. Le 
docteur, dont le bras droit pendait inerte, la guidait de ses 
conseils, et Pablo l’aidait à faire les premiers pansements pour 
arrêter les hémorragies. 



– 262 – 

Les noirs, ainsi qu’ils l’avaient promis, accouraient de la 
rive. On voyait leurs pirogues bondir sur la nappe dorée. Ils 
venaient avec des clameurs gutturales. 

Mais, plus prompte qu’eux, la Némésis dévorait l’espace. 
Tel qu’un lévrier qui rase le sol, le yacht se dessinait fluet et 
mince. Il paraissait glisser sur l’eau, tant son allure était rapide, 
et, dans la pure clarté du matin, on l’eût dit soutenu par une 
coulée d’or en fusion. Il venait implacable, prêt à fondre sur la 
nef des pirates. 

Encore quelques minutes, et il serait sur lui. 

Mais il avait aperçu le brick en détresse. Sans se 
préoccuper de l’ennemi, il stoppa, et la baleinière se détacha de 
son flanc pour accoster la Grâce de Dieu. 

Ce fut avec une joie mêlée de larmes que se réunirent les 
survivants du brick et leurs vengeurs. 

Par l’ordre du commandant Le Gouvel, cinq hommes de 
l’équipage du yacht prirent possession du navire nantais, tandis 
que les blessés étaient transportés sur la Némésis. L’enseigne de 
vaisseau avait lui-même complété son équipage à Boké par 
l’adjonction d’une dizaine de laptots et de deux chauffeurs noirs. 
Il avait, en outre, amené avec lui un jeune médecin de marine de 
passage à la station. L’aide-major ne demandait pas mieux que 
d’accompagner les vaillants volontaires courant sus au forban. Il 
trouva ample besogne parmi les blessés de la Grâce de Dieu, à 
commencer par son collègue le docteur Perrot dont il dut 
extraire la balle, demeurée dans les chairs du biceps droit. On 
n’avait que trop de pertes à déplorer. Le jeune praticien fut tout 
heureux de déclarer à son entourage qu’il répondait de toutes 
les guérisons. 

On établit donc les valétudinaires dans les chambres du 
gaillard d’avant, jadis occupées par Mme Hénault et sa famille, 



– 263 – 

n’en réservant qu’une pour la vieille dame. Pablo partagea la 
sienne avec Alain et le docteur. 

Quant aux morts, on les laissa sur la Grâce de Dieu ; on 
devait les déposer à Boké où ils recevraient une sépulture 
honorable. Le cadavre de Ricardo fut conservé pour la 
confrontation avec ses complices. Quant aux huit autres, comme 
ils encombraient le pont, le commandant Le Gouvel les fit, sans 
façons, jeter au fleuve. 

Ils ne méritaient pas de plus dignes cercueils que les 
ventres des requins, leurs émules, qui, à ce voisinage de l’Océan, 
remontaient encore assez haut dans les eaux du Rio Nuñez. 

Tout cela n’avait pas été sans retarder les opérations d’une 
bonne heure, ce qui avait accordé au Cacique un utile répit et lui 
avait permis de prendre chasse devant la Némésis avec une forte 
avance. 

Il avait même disparu derrière un angle du fleuve, lorsque 
Le Gouvel, qui venait de causer un instant avec Alain, resté 
debout malgré ses blessures, jeta cette exclamation de colère : 

« Ah ! non, par exemple ! Je n’entends pas laisser à 
d’autres le soin de capturer ces brigands-là ! » 

Et, reprenant son poste de commandement, il donna 
l’ordre aux mécaniciens de porter la vitesse à trois cents tours. 

Alors commença le plus beau raid maritime dont les 
annales de la navigation aient jamais fourni l’exemple. 

Si la Némésis pouvait prétendre à tenir la première place à 
la tête des coursiers de la mer, elle trouvait dans le Cacique, ex-
Manapa, un rival digne d’elle. 

Le yacht forban, lui aussi, était, depuis longtemps, préparé 
et entraîné aux folles vitesses. 
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Quand il sentit son ennemi sur ses traces, il accéléra son 
allure. De vingt nœuds qu’il donnait au début, il passa, d’un 
bond, à vingt-cinq, puis à vingt-huit. 

À ce train, il devait atteindre Boké en deux heures. 

Qu’allait-il y trouver ? Il l’ignorait. Mais Gonzalo Wickham 
était beau joueur. Ce n’était plus pour la victoire, mais pour la 
vie même, qu’il luttait à cette heure. 

« Coûte que coûte, il faut que je passe ! » s’était dit le 
bandit. 

Cela ne pouvait avoir qu’une signification. 

Torpilleur ou canonnière, quelque vaisseau qui se jetât en 
travers de sa fuite, il devrait le combattre et l’écarter par la 
force, le couler avec ses canons ou l’éventrer de son éperon. 

Et, maintenant, sans plus se soucier du mensonge des 
apparences, il avait démasqué sa figure, jeté à l’eau le faux nez 
de son museau, les renflements de ses hanches, il allait droit 
devant lui, sinistre, effrayant, laissant luire, comme une lame de 
couperet, l’acier de son étrave droite, véritable tranchant assez 
puissant pour couper en deux le navire de moyennes 
dimensions qui aurait l’imprudence de se présenter à lui par le 
travers. 

À proprement parler, ce n’était pas les chiens de garde 
massifs venus à sa rencontre qu’il redoutait le plus, mais bien le 
terrible limier dont il entendait le souffle haletant sur ses traces, 
dont il croyait entendre déjà siffler les projectiles au travers de 
sa superstructure. 

Car la Némésis, démentant l’aphorisme qui fait la Justice 
boiteuse et lente à se mouvoir, ne ménageait plus ses provisions 
ni sa machine. L’enseigne Le Gouvel venait de jeter au porte-
voix ces mots : 

« Quatre cent vingt tours. » 
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Quatre cent vingt tours ! C’était le maximum, la limite 
qu’on ne pouvait plus dépasser, à laquelle on ne pouvait même 
se maintenir plus de six heures, à peine de provoquer une 
explosion mortelle. Ces quatre cent vingt tours, donnés par les 
cinq hélices, portaient l’allure à l’incroyable vitesse de trente 
nœuds, même de trente-deux dans le courant. 

Et, déjà, malgré le refoulement d’air dans la machinerie, les 
deux chauffeurs blancs avaient dû être retirés de l’étuve, à 
moitié asphyxiés. Les nègres seuls, bien qu’épuisés, ruisselants 
de sueur, tenaient encore bon. Par un acte d’héroïsme 
surhumain, le chef-mécanicien Grandy venait de descendre, 
tout habillé, dans la fournaise. 

Sur la rive du fleuve, toute la population, blanche ou de 
couleur, de Boké, était accourue, palpitante d’émotion, pour 
contempler le terrible et émouvant tableau. Elle vit passer, 
comme deux bolides, les deux yachts à un quart d’heure de 
distance l’un de l’autre. Mais, aux mouvements convulsifs du 
premier, au long frémissement continu du second, les 
spectateurs du drame comprirent qu’il touchait au dénouement, 
que le dernier acte allait se jouer à quelques milles plus bas, 
hors de portée de leurs regards enfiévrés. 

Les navires sous pression dans le port n’avaient pas osé se 
jeter à la traverse du Cacique. Surpris par son arrivée en foudre, 
ils s’étaient empressés de lui livrer passage. 

À présent, ils s’emplissaient de curieux, réclamant à grands 
cris qu’on les menât au large, à la suite des deux adversaires, 
afin qu’ils pussent assister aux dernières péripéties de la lutte, 
s’emplir les yeux des suprêmes passes de ce duel à mort. Duel à 
mort, en effet, et qui fut vaillamment combattu. 

Le Cacique voyait déjà s’élargir l’estuaire du fleuve et 
s’ouvrir les horizons sans bornes de la mer. L’île de sable 
coupait en deux l’embouchure, laissant un double chenal d’eau 
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profonde. Mais, déjà, la Némésis embouquait la passe du nord, 
prête à se retourner pour venir dans le flanc de l’ennemi. 

Le Cacique se jeta dans la passe du sud. 

Il n’y fit pas plus d’un quart de mille. 

À la bouche méridionale se dressait, superbe, évoluant à 
petite vitesse, un croiseur anglais, ce même King Edward qui 
lui avait donné la chasse quelques jours plus tôt. 

C’était le passage barré, la retraite coupée. 

Gonzalo sentit le désespoir entrer en lui. 

Qu’allait-il faire ? Courir droit au colosse de fer, essuyer 
son feu et gagner, à la même allure, la haute mer ? 

Mais un seul obus du croiseur suffirait à couler le Cacique. 
Et il ne fallait pas espérer que l’on pourrait passer indemne. 

Mieux valait livrer bataille à la Némésis. 

Là, du moins, – le forban le croyait, – les chances 
pourraient s’égaliser, la victoire balancerait. 

Il avait compté sans les pièces de 47 millimètres de son 
adversaire, dont deux étaient disposées en chasse et en retraite 
et deux à bâbord et tribord, soutenant les huit pièces de 37 
millimètres, distribuées, quatre par quatre, sur les spardecks. 

Pour y répondre, le Cacique n’avait que deux hotchkiss et 
quatre maxim. 

Le yacht évolua donc sur le bras méridional du fleuve et, 
par un crochet soudain, revint sur la nappe principale, où il 
fonça, par l’avant, sur son ennemi. 

La Némésis avait prévu l’attaque. Elle vira sur place et, 
défilant sous le feu inutile du pirate, lui envoya sa première 
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volée de chasse. Puis, le croisant, bâbord à tribord, elle lui lâcha 
toute la bordée de ses six pièces de flanc. 

L’effet fut terrible. Des vingt-deux hommes qui formaient 
l’équipage du Cacique, dix s’abattirent morts ou blessés sur le 
pont. 

Il ne fallait plus songer à la résistance. Gonzalo riposta, 
tant bien que mal, tuant deux gabiers à son adversaire. Mais 
c’était là une prouesse inutile. Le bandit ne songeait qu’à fuir, en 
se jetant à la côte. 

Il fournit donc sa dernière course vers la rive orientale du 
Rio, résolu à s’y échouer pour se jeter ensuite dans la brousse. 

Il n’en eut pas le loisir. 

La Némésis accourait et, tout en virant sous le vent, le 
balayait, pour la troisième fois, avec sa pièce de retraite. Trois 
bandits tombèrent encore. 

Il restait neuf hommes valides sur le yacht. Ils se ruèrent 
vers leur chef et, dans le paroxysme du désespoir, le sommèrent 
de se rendre. Il résista, en abattit un d’un coup de pistolet ; 
mais, accablé par le nombre, fut terrassé, ligotté, tandis que les 
vaincus amenaient leur pavillon noir et arboraient le signal 
parlementaire. 

Le Gouvel leur intima l’ordre de jeter leurs armes, de 
descendre la baleinière et de venir se remettre à sa discrétion. 
Ils obéirent. 

C’était fini. Lorsque les habitants de Boké, arrivés trop tard 
sur le théâtre de la lutte, voulurent régaler leurs yeux, ils ne 
virent que la Némésis gagnant la haute mer, en donnant la 
remorque au Cacique, en attendant qu’elle pût fournir au yacht 
capturé l’équipage indispensable pour le conduire jusqu’à 
Konakry, d’où les criminels seraient dirigés sur Saint-Louis 
pour y subir le châtiment de leurs forfaits. 
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ÉPILOGUE 
 

Le mois de février venait de finir. Mars, aux giboulées 
fantasques, se levait au septentrion. Par un de ces caprices dont 
il est coutumier, son premier soleil brillait radieux ce jour-là. 

Toute la population de Perros-Guirec se pressait sur le 
port. On était venu en foule de Lannion, de Guingamp, de Saint-
Brieuc, de Morlaix. 

À l’entrée du port, des tribunes étaient dressées pour les 
autorités, avec des mâts et des banderoles multicolores. Quatre 
compagnies de fusiliers-marins, venus de Brest, un bataillon 
d’infanterie, huit brigades de gendarmes, ajoutaient à la 
magnificence de la fête. 

Au premier rang des tribunes s’asseyaient le recteur de 
Louannec, le maire, le notaire Duguer, l’instituteur et le docteur 
Bénédict. Ils avaient bien mérité cet honneur. 

Une seule personne manquait à la fête, une pauvre mère en 
larmes qui, à la même heure, priait auprès d’un grand cercueil 
de bois de fer, doublé de plomb, déposé, entre des cierges, dans 
la nef de l’église neuve de Louannec, en attendant le service 
solennel qu’on y célébrerait le lendemain. Car, depuis la veille, 
la baleinière de la Némésis avait apporté sur la rive du bourg la 
dépouille mortelle d’Yves Plonévez, tombé dans l’apothéose 
d’une réhabilitation, et cette dépouille allait dormir son éternel 
sommeil dans la terre sacrée de la patrie, près des os des 
obscurs héros qui l’y avaient précédée. 
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Or, ce qu’attendait le ministre, ce qu’attendaient les 
autorités du pays, les amis de la première heure, la noble et 
élégante assistance, ce qu’attendait la population tout entière, 
c’était la rentrée triomphale de la Némésis qui venait 
d’accomplir en trois mois une si féconde croisière et de délivrer 
les nations civilisées d’un long cauchemar de quinze ans. 

On la vit, gracieuse et légère, doubler le môle au bruit des 
acclamations, faire vibrer d’une dernière salve l’écho des 
collines environnantes, puis, après avoir mouillé au centre du 
bassin, accueillir à la coupée les embarcations dépêchées pour 
recevoir les passagers, les officiers et les marins. 

Le commandant Le Gouvel descendit le premier, donnant 
la main à Mme Hénault, la mère ; puis ce fut Alain Plonévez 
conduisant Mme Isabelle, puis Pablo et sa cousine Irène, puis le 
docteur Perrot, le chef mécanicien Grandy, les matelots, gabiers, 
chauffeurs. Dans leur nombre on admira la superbe carrure du 
titan Joël Le Corre. Le Grésillon donnait le bras à la gentille 
Anne-Marie, à qui il s’était fiancé au cours de la traversée du 
retour. 
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Le ministre et son état-major vinrent recevoir les 
voyageuses. En un discours plein de chaleur, le représentant du 
gouvernement rappela les origines de l’expédition, en narra les 
dramatiques incidents et, finalement, lut la liste des 
récompenses décernées. Il y en avait pour tous. Cinq croix de la 
Légion d’honneur étaient octroyées, à Mme Hénault d’abord, à 
l’enseigne Le Gouvel, promu lieutenant de vaisseau, au 
capitaine Alain Plonévez, au docteur Perrot, au mécanicien 
Grandy. La médaille militaire allait orner la poitrine de Joël Le 
Corre et d’un des aides-mécaniciens ; des médailles spéciales 
étaient accordées au reste de l’équipage. Enfin, par une mention 
particulière, Paul Hénault, solennellement réintégré en son état 
civil, recevait une médaille d’or unique, prémice des 
récompenses futures que décernerait la France au vaillant 
enfant, lorsqu’il serait sorti du Borda avec les aiguillettes 
d’aspirant. 

Alors se produisit un incident qui porta au comble 
l’émotion de l’assistance. 

Mme Hénault s’était levée et, s’adressant au ministre, lui 
faisait entendre, d’une voix vibrante, le langage d’une admirable 
Française. 

« En me décernant une récompense que je n’ai ni sollicitée, 
ni même souhaitée, dit-elle, le gouvernement m’accorde un 
honneur au-dessus de mes faibles mérites. Fille et descendante 
de marins, sortie d’une race glorieuse sur mer entre toutes, 
puisque ma famille est Malouine, je n’ai fait que ce que toute 
Bretonne de cœur eût fait à ma place. Je n’accepte donc pas 
cette croix qui sera mieux placée sur une poitrine virile. Mais 
afin qu’aucun doute ne plane sur la nature du sentiment qui 
m’inspire, je tiens à le faire connaître sans ambages. 

« Il me serait trop cruel d’obtenir le signe de l’honneur au 
prix du deuil qui afflige une héroïque femme de cette terre. Car, 
sachez-le, monsieur le ministre, je pleure à la pensée de cette 
autre mère, dont l’absence attriste cette fête, et qui prie en ce 
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moment sur le cercueil de l’un de ses fils, du pauvre homme, 
tombé en héros, dont le dévouement a rendu mon petit-fils Paul 
à sa mère et à moi-même, son aïeule. Je demande qu’une 
mention spéciale soit faite de cette Bretonne plus grande que les 
meilleures d’entre nous, d’Anna Plonévez, la mère de notre 
vaillant capitaine Alain, de notre cher Ervoan, mort en enfant 
glorieux de la Bretagne et de la France. » 

À l’audition de ces nobles paroles, un long frémissement 
courut d’un bout à l’autre de l’auditoire. On vit le ministre se 
lever et, tenant à la main le joyau symbolique, il le suspendit un 
instant sur la poitrine de Mme Hénault. Puis, pliant le genou, il 
lui baisa respectueusement la main. 

Toute une grande heure dura le défilé des hauts 
personnages, des amis, des admirateurs. Les deux dames, Pablo 
et Irène, durent entendre bien des compliments, serrer bien des 
mains de gens qui leur étaient totalement inconnus. Ce sont là 
les exigences de la gloire. 

Après quoi, les voitures de Ker Gwevroc’h, suivies d’une 
dizaine d’autres véhicules, emportèrent les voyageuses et leurs 
invités jusqu’au manoir du Trévou, où un grand banquet leur 
était préparé. 

Elle prit fin, cette journée mémorable. Elle eut un 
lendemain tendu de noir, mais mieux encore consacré par le 
souvenir à la glorification des morts. 

Car un service de première classe, une messe de Requiem 
fut chantée ce jour-là pour le repos de l’âme d’Yves Plonévez, et 
aussi des vaillants marins de la Némésis tombés sur la terre 
africaine et inhumés, loin du sol de la France, mais sous les plis 
du drapeau français. L’église de Louannec fut trop petite pour 
l’innombrable assistance qui se pressa autour de la fosse où l’on 
descendit les restes du malheureux Ervoan. 
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Et, au retour de la cérémonie, les rangs s’ouvrirent 
respectueusement devant la mère inconsolée, mais réconfortée 
en sa douleur par ce témoignage d’universelle sympathie. 

Comme elle s’avançait au bras d’Alain, dont la boutonnière 
brillait de la récompense décernée la veille, on vit le petit 
« Espagnol » venir à elle, et doucement, de sa voix tendre des 
anciens jours, lui murmurer à l’oreille : 

« Mamma Plonévez, est-ce que je ne suis plus aussi votre 
fils ? » 

Alors, chancelante, les yeux pleins de pleurs, la mère du 
vaillant mort et du glorieux vivant, se tourna vers Mme Hénault 
et Isabelle, et, d’un accent intraduisible, leur dit : 

« Le bon Dieu m’en a pris un ; il vous en a rendu un. 
Voulez-vous tout de même, que celui-là soit aussi à moi jusqu’à 
l’heure où je m’en irai rejoindre l’autre ? » 

Les deux mères heureuses se jetèrent en sanglotant au cou 
de la mère éplorée, et la mamm Plonévez, en tête du cortège, 
regagna son humble demeure, un bras sous le bras d’Alain, 
l’autre sous celui de Pablo. Il lui restait encore deux fils, et le 
hijo del mar avait encore deux mères. 
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